Когда балкон — еще и капитанский мостик!

Самый зеленый балкон Алма-Аты (бабушка Лидия Владимировна и дед Федор Кузьмич Михайловы).

Фото: Андрей Михайлов

Опираясь в повествовании на конкретный адрес — Шевченко, 13, квартира № 6 — в которой стремительно короталось мое детство.

Балкон как средство коммуникации

Небольшая квартирка (впрочем — это по нынешним меркам) на третьем этаже, окна которой смотрели на восток, юг и запад, казалась мне тогда рубкой корабля. С «капитанским мостиком» — балконом, выходящим на проспект Ленина. Балконы в жилых многоэтажках тогдашней Алма-Аты представляли собой нечто среднее между архитектурным изыском и элементом нового быта.

На балконы выходили мужики — покурить и обсудить с обладателями соседних балконов очередные досадные провалы «Кайрата». А женщины — посудачить о том о сем, о женском. Тогдашние балконы были весьма коммуникативным средством такого короткого общения с внешним миром. Причем не только с соседями, но и со случайными знакомыми, которые откликались с улицы.

Первые лоджии появились в Алма-Ате ближе к 70-м. Тогда же началось массовое застекление балконов, в одночасье изуродовавшее облик новых домов, — к примеру, по проспекту Ленина. Утеплить первобытный балкон, вроде того, который был у нас в начале 60-х, значило запереть себя в узком и неуютном пространстве — размеры его изначально предполагали, что значительная часть массы отдыхающих будет, опершись на перила, свисать «по ту сторону».

Наш балкон отличался от других изобилием зелени, в которой он утопал. К домашним цветам (монстерам, фикусам, гераням), фанаткой которых была бабушка и которые с наступлением тепла перекочевывали сюда из зала, прибавлялись всякие вьюнки, настурции, петунии и астры, они высевались весной и цвели до самых морозов в длинных ящиках вдоль перил. Тут, в этом цветнике, проходила значительная часть моего дошкольного детства.

И оно того стоило! Виды, открывавшиеся отсюда (с самой высокой точки в этой части города!) были обширны и захватывали воображение. Лишь листва деревьев в теплое время года да свежий снег на ветках в холодное закрывали горы, представавшие во всем их первозданном величии. Когда листьев не было, весь Заилийский Алатау просматривался вдоль — от лысых «прилавков» до ослепительных льдов на вершинах. И поперек — от Большой алматинской пирамиды до пика Талгар.

Вид с балкона на улицу Шевченко (стоит мой отец Вячеслав Федорович Михайлов).

Фото: Андрей Михайлов

Тавро гуманитария

Вот парадокс детского мировоззрения: гораздо больше природы занимали тогда мое мальчишечье воображение чудеса советского автопрома. Считать машины, стоя на балконе, было естественным смыслом бытия. Сколько прошло самосвалов, сколько автобусов, сколько легковушек. Сегодня любой пацан с помощью этого нехитрого способа овладения устным счетом (в 4 года) легко бы мог стать арифметическим гением. Я смог стать... только гуманитарием!

Движение по Шевченко в те годы практически отсутствовало. Движение по Ленина порой также замирало на долгие минуты. Автобусы тут в начале 60-х почти не ходили (знаковый «66-й» появился лишь с заселением первых микрорайонов). Временами лишь проползали с надрывом вверх (и пролетали со свистом вниз) непритязательные «коробочки» маршрутов 4, 5 и 6, которые следовали от Зеленого базара в Горный Гигант, на Каменское Плато и Медео соответственно. А иногда по Ленина проплывал самый современный по тем временам вид транспорта — «рогатый» троллейбус. 4-й номер ходил от вокзала «Алма-Ата 2» до ЦПКиО — по Коммунистическому проспекту, улице Абая и тут, мимо нашего балкона (или наоборот).

Правда, временами «капитанский мостик» превращался в почетную трибуну. Это когда в Алма-Ату приезжали какие-нибудь знаковые личности вроде Никиты Сергеевича Хрущева, побывавшего у нас летом 1961-го. Высокие гости, которые во время визитов поселялись в резиденции на Малой Алматинке, неизменно мелькали на главной улице столицы. В теплое время года они не боялись (и не стеснялись) ездить в открытых «Чайках». Так что видно их было всем. И им — всех.

Но самое интересное случалось на октябрьские праздники, 7 Ноября и накануне. Дом начинал подрагивать, стекла дребезжать, волнение нарастало — это значило, что нужно было спешно лететь на балкон — вниз по Ленина, на парад (или репетицию), к главной площади перед Домом правительства (старым) движется военная техника! Бронетранспортеры, танки, «Катюши» и даже тактические ракетные установки САВО — все это можно было не только рассмотреть, но и поприветствовать звонким «ура». Это было какое-то почти осязаемое приобщение к военной мощи родной страны. Такое нужное и важное для сердца любого мальчишки.

Так выглядел проспект Ленина в 1962 году.

Фото: Андрей Михайлов

Глоток чистого воздуха

А еще на алма-атинские балконы в те годы выходили, чтобы подышать свежим воздухом. Что, в общем-то, было вполне реально, особенно летом, когда горные бризы еще продували насквозь улицы зеленого города, а автотранспорт... плодил гуманитариев!

Весной, в мае, этот ветер был еще и напоен упоительным ароматом цветущих садов. Сады цвели совсем близко от центральных улиц Алма-Аты. Яблони и вишни все еще являли собой непременные деревья на всех приусадебных участках, составлявших значительную часть жилищного фонда казахстанской столицы.

Правда, уже в те годы настойчиво бубнили озабоченные голоса, встревоженные проблемами алма-атинского воздуха. Но про это я обещаю вспомнить в следующую нашу встречу.

(Продолжение следует).

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz