По целине с Кунаевым

Эти ежесезонные операции и назывались вполне по-военному — «Жатва 75», «Жатва 76» и т.д.

Фото: Андрей Михайлов

Что позже позволило независимому Казахстану быстро войти в число крупнейших зернопроизводителей и экспортеров хлеба на планете.

А им всегда чего-то не хватало

Но, несмотря на масштабные вложения, преобразования и миграционные движения, справляться своими силами с целинными урожаями республика в советские времена так и не научилась. Так что каждую осень на нивах Северного Казахстана начиналась масштабная эпопея, схожая с крупной войсковой операцией — очередная «битва за урожай», привлекавшая значительные силы практически из всех республик Советского Союза. Эти ежесезонные операции и назывались вполне по-военному — «Жатва 75», «Жатва 76» и т.д.

Так что к концу лета свободных номеров в целиноградских гостиницах (а также и мест в ресторанах) уже не наблюдалось. Каждая «Жатва» собирала на целину огромное количество народу. Шофера и комбайнеры, партийные и комсомольские работники, кинооператоры и журналисты — у многих людей из разных концов не только республики, но и Союза, возникал в этот момент законный повод побывать на целине.

Кто-то приезжал сюда за переходящим знаменем, кто-то — за длинным рублем, кто-то — за злободневным материалом для газеты, кто-то — просто засветиться на фоне этой пестрой толпы. Целиноград (как, впрочем, и все остальные центры целинных областей) пропитывался в эти страдные дни духом великого беспокойства и превращался в крупную перевалочную базу. По улицам туда-сюда сновали колонны комбайнов СК-5 и СК-6 со свеженамалеванными белой краской на бункерах логотипами «Жатва 78» («Жатва 79» и т. д.). И грузовики с кумачовыми транспарантами по бортам и урожаем зерна в кузовах выстраивались в длинные очереди к элеваторам и железнодорожным вагонам.

Кто-то приезжал сюда за переходящим знаменем, кто-то — за длинным рублем, кто-то — за злободневным материалом для газеты, кто-то — просто засветиться на фоне этой пестрой толпы.

Фото: Андрей Михайлов

Но иногда все это движение на миг обмерало и замерало, дабы пропустить кортеж из черных лимузинов с милицейской охраной.

Первый в Целинограде: проверяя, вдохновляй!

Посещать очередную «Жатву» считалось священной обязанностью первого иерарха целинной республики. Посещать, инспектировать и вдохновлять. Так заповедал еще незабвенный Л.И. Брежнев, возглавлявший республику в период освоения целины. И этому свято следовал Димаш Ахметович Кунаев, соратник и последователь Леонида Ильича. Во время одной из таких инспекций автору этих строк довелось присутствовать в черном кортеже, сопровождавшем Первого (правда, врать не стану, не в одной машине, а в некотором отдалении от его «Чайки»). Так что — не понаслышке.

Поездка началась с Целинограда. Несмотря на рабочий статус, встречали Кунаева целиноградцы пышно. Но не напыщенно. У трапа самолета, прямо на поле целиноградского аэропорта. Рапорты, цветы, штатные пионеры, хлеб-соль, дежурный поедающий восторг в глазах областных чиновников, фон из передовиков труда и знатных целинников поодаль — все это входило в перечень непременных атрибутов таких церемоний. Сразу из аэропорта Димаш Ахметович, усевшись в свою «Чайку», начал знакомство с «положением дел» на промышленных предприятиях города.

Поездка началась с Целинограда. Несмотря на рабочий статус, встречали Кунаева целиноградцы пышно. Но не напыщенно.

Фото: Андрей Михайлов

После промышленных окраин кортеж Первого секретаря перемещался в центр города. И тут Кунаев часто выходил из машины, чтобы размять ноги и прогуляться по просторным улицам Целинограда, который и в те времена активно строился и стремительно хорошел. Понятно, что заботливые местные власти старались расчистить улицы от лишних прохожих, чтобы не было никакой толкотни. Но толкотня все равно была, потому что желающих пройтись рядом с партийным иерархом все равно было больше, чем вмещали широкие местные тротуары.

Но все это — прелюдия. После ритуального посещения столицы Целины начиналось главное — кортеж вырывался на просторы полей и двигался куда-нибудь в сторону Шортандов.

На фоне хлеба

Не только по асфальту, но и по пыльным проселкам носился тот черный автокараван, постепенно терявший свой зловещий окрас и приобретавший благородный серебристый оттенок. Не входя в официальную «свиту», я мог без придыхания наблюдать за нюансами рабочего визита. Это забавляло.

Когда автомашины останавливались посреди полей, Димаш Ахметович выходил из своего лимузина и вместе с сопровождающими (обычно областным партийным руководителем и главой местного хозяйства) сворачивал в ниву. А вослед, из других машин, выходили сопровождающие и с благоговением выстраивались подле него, не спуская глаз с Первого. Он снимал шляпу, подставляя разгоряченную голову под прохладный ветерок, и они снимали-поддакивали. Он срывал тучный колос и растирал пальцами — и они срывали-растирали, он выражал одобрение — и они... После них на ниве оставалось странное пятно из поваленной пшеницы (вроде тех, которые оставляют тут и там проказники с летающих тарелок).

Когда автомашины останавливались посреди полей, Димаш Ахметович выходил из своего лимузина и вместе с сопровождающими (обычно областным партийным руководителем и главой местного хозяйства) сворачивал в ниву.

Фото: Андрей Михайлов

А в других местах нежданных гостей встречали герои-целинники — пропыленные, загорелые и усталые комбайнеры и шоферы в промасленных кепках, их спешно вылавливали, снимали с машин и собирали для встречи с Кунаевым и принятия переходящего Красного знамени. Честно говоря, в их лицах не читалось большой радости. Скорее — досада и недоумение от того, что им пришлось внезапно прервать работу, которую обычно тут ненадолго останавливали лишь крайний голод или пауза на сон, и за которую они получали не только абстрактные переходящие знамена, но и весьма конкретные по тем временам деньги и льготы.

Но уносился вдаль, растворяясь в безбрежном океане спелого хлеба, черный кортеж Первого, поспешно расходились по машинам комбайнеры и шоферы, и все тут же входило в обычный ритм. «Битва за урожай» продолжалась...

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz