Учитель — благодарней нет призвания...

Любимые учителя оставались в памяти на всю жизнь.

Фото: Архив автора

В государстве, где все граждане оказались приобщенными ко всеобщему среднему образованию, фигура учителя была довольно заметной и знаковой. Любимые учителя оставались в памяти на всю жизнь.

Библейские заповеди в советской школе

Чем собственно советские учителя отличались от нынешних? Наверное, идейностью. Они ведь наперед знали правила игры и ведали, что жизнь их будет проистекать в постоянных ограничениях, бесконечных бумагах и давлении всяких ОНО, в непреодолимом дефиците средств существования. Для них не было новостью, что на учительскую зарплату, даже при сверхполной нагрузке, не разгуляешься, что школьный коллектив — замкнутое женское общество со всем из этого вытекающим. Что ученики будут задавать вопросы, на которые невозможно ответить честно, что... Знали, но все равно шли «в учителя». Получается, что все эти запланированные невзгоды были жертвой во имя чего-то более важного? Выходит так.

Чем собственно советские учителя отличались от нынешних? Наверное, идейностью.

Фото: Архив автора

И очень симптоматично, что большая часть девочек-первоклашек в те годы простодушно «хотели стать учительницами», а некоторые из них проносили свою мечту через все десять классов и поступали-таки в пединституты. Почему? А потому что детские души акцентировало не то, что учительница весь год заходила в класс в одной и той же блузке и с одной и той же неизменной прической, что морщины появлялись у нее гораздо раньше сроков, что семейная жизнь ее зачастую была вовсе туманной. Что же прельщало? Любовь. Бескорыстная любовь наших учителей к школе, своему предмету и своим воспитанникам. Любовь, которая компенсировала все невзгоды и лишения и стоила, быть может, и личной жизни, и новой кофточки. Та любовь, на которую нельзя было не ответить взаимностью. И тепло которой проносилось через года и эпохи.

Учительница первая моя

Чтобы не ходить далеко за примерами отношений, сошлюсь на свой, почерпнутый из родной школы — в 60-е — 70-е годы она носила номер 21 и относилась к Талгарскому району Алма-Атинской области. Ныне у нас, выпускников тех лет, появился печальный ритуал — провожать и оплакивать наших учителей, которые, увы, стремительно покидают этот солнечный мир. Прийти, проститься, а если это невозможно (мы ныне рассеяны по всей планете) — обязательно найти несколько хороших поминальных слов. Что несложно. Даже если во время учения твои отношения со школой и учителями были не самыми простыми, со временем, когда все наносное рассеялось, выяснилось, как много дала нам школа и как много отдали нам они, наши педагоги. И, честно говоря, мне искренне жаль тех, кто не в состоянии вспомнить свою первую учительницу.

Моей первой учительницей была Людмила Семеновна Ткачук. Нас, первоклашек образца 1965-го, она учила азам письма, грамоты и школьного общежития. И не только. Любопытными были тогдашние отношения поселковских учителей и поселковских учеников. Помню, что мы часто бывали у Людмилы Семеновны дома — но не в качестве подопечных, а просто так, заходили в гости. На чашку чая. (Первоклашки!) Тогда в столь тесном общении не видели ничего экстраординарного.

Моей первой учительницей была Людмила Семеновна Ткачук.

Фото: Архив автора

Не знаю почему она, историк по специальности, взяла первоклашек, но благодаря во многом этому у нас сохранились какие-то особые отношения с этой волевой и умной учительницей. Хотя мы были ее учениками всего год — после этого ее «начали продвигать», так что к концу нашего обучения она уже была завучем, а впоследствии и директором родной школы. Но и после, долгие годы мы с Людмилой Семеновной периодически встречались на улицах или в школе — после окончания у нас долго еще сохранялась потребность зайти в родную «альмаматру» и просто так встретиться с кем-нибудь из учителей. И было видно, что она не только помнит каждого из нас, но и высказывает вовсе не дежурный интерес к тому, что происходит в нашей жизни.

Мироныч — физик от Бога

Наши учителя... Вспомнить тут их всех было бы здорово, но нужно исходить из формата. Однако уместно наряду с первой учительницей вспомнить и последнего нашего классного руководителя — Михаила Мироновича Ветрова.

Преподавать физику в школе, где учились дети физиков — занятие горестное. Потому-то у нас мелькало много всяких педагогов по данной специальности. И среди всех этих бесследно проскользнувших школьных физиков был наш Мироныч. Он не боялся детей физиков, потому что знал свой предмет лучше любого умника, знал и любил его так, что можно было только позавидовать.

Преподавать физику в школе, где учились дети физиков — занятие горестное.

Фото: Архив автора

Сухой и интеллигентный, Михал Мироныч представлял собой типичного учителя «старой формации». Представить его без костюма и галстука было невозможно — таким он был и на уроках, и на субботниках, и на прогулках. Не исключено, что в галстуке он ходил и дома. Но про его внешкольную жизнь мало кто ведал — он про нее не рассказывал, а мы тогда этим не интересовались.

Его отношение ко всем нам, как «первым», так и «последним», было ровным и спокойным. Он никогда не повышал голоса, а если возмущался, то делал это с помощью одному ему присущей интонации. Помню, в выпускном классе мы никак не могли подобрать песню к школьному конкурсу, посвященному 9 Мая (мы выпускались аккурат на 30-летие Победы). И тогда наш Мироныч просто запер нас в аудитории (в кабинете физики), заявив, что выпустит тогда, когда мы будем готовы выступать. Мы в тот раз спели песню Окуджавы «Ах, война, что ты сделала, подлая», произвели фурор и заняли первое место.

Но когда наш физик начинал излагать свой предмет, он преображался кардинально. Не было больше того сухого и замкнутого человека в футляре, а появлялся вдохновенный рассказчик, который легко и просто посвящал нас в самые жгучие тайны Вселенной. Вспоминая Михаила Мироновича Ветрова, я испытываю какую-то особую печаль. Нет, не по поводу того, что так и не постиг всех глубин физики. А потому, что он ушел из моей жизни, а я вдруг осознал трагическую невосполнимость этого ухода...

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz