Хемингуэй в 60-е был в России идолом. А сам он был огромным поклонником русской литературы
Фото: EAST NEWS
1. Известно, что у родителей Хемингуэя были нелады с психикой. Отец страдал от жесточайшей депрессии и в конце концов покончил с собой (так потом поступит и сын). Мать, несостоявшаяся оперная певица, была слегка с заскоками: в какой-то момент решила одинаково одевать Эрнеста и его сестру Марселину, родившуюся годом раньше. В платьица и шляпки. Называла их при этом «доченьками». А иногда она, наоборот, переодевала Марселину и Эрнеста мальчиками и называла их «сыночками». Максим Чертанов, автор биографии Хемингуэя, несколько лет назад вышедшей в издательстве «Молодая гвардия», считает, что она хотела видеть их однополыми близнецами.
Есть исследователи, считающие, что это надломило мужественность Хемингуэя - именно поэтому он так страстно потом всю жизнь пытался ее утвердить с помощью чисто мужских занятий: поездки на войну в качестве солдата или журналиста, сафари, рыбалка… На самом деле доказательств этому нет: несмотря на шляпки, Хемингуэй с самого начала был типичным мальчишкой, любившим игры в индейцев, футбол, бокс, путешествия.
Есть исследователи, считающие, что Хемингуэй страстно всю жизнь пытался утвердиться с помощью чисто мужских занятий
Фото: EAST NEWS
2. В 1918 году Хемингуэй рванулся на Первую мировую: «если не пойду, после войны не смогу смотреть людям в глаза». Как многие юноши в то время, он считал войну чем-то вроде футбольного матча. Артобстрелы он описывал так: «Гостевая команда начала грязную игру. Чем-то ответят наши?» Впрочем, вскоре его мнение начало меняться: слишком часто приходилось контактировать с трупами. «После прямого попадания ты весь оказываешься забрызган тем, что осталось от твоих приятелей. „Забрызган“ — это буквально» - писал он родителям. Потом его самого ранило - из его тела вытащили десятки осколков (один из них он всю жизнь носил с собой как амулет). Было очень больно, зато он стал звездой: его сочли первым американцем, раненным в Италии, он оказался в центре внимания фотографов и журналистов, король Италии выписал ему военные награды. А еще Хемингуэй в госпитале впервые всерьез влюбился в медсестру Агнес фон Куровски, которая была старше на 8 лет; считается, что из этого эпизода потом вырос сюжет романа «Прощай, оружие!»
3. Хемингуэй в 60-е был в России идолом. А сам он был огромным поклонником русской литературы, читал Тургенева, Толстого и Гоголя. И при этом ни разу не был в России - хотя мог: еще в начале 20-х его хотели отправить в Москву в качестве журналиста. Он от поездки отказался. Потом обмолвился, что это из-за того, что в России, как ему рассказывали, «плохие и грязные гостиницы».
Эрнест Хемингуэй был страстным рыбаком
Фото: EAST NEWS
Судьба его книг в нашей стране довольно любопытна: его переводили и печатали уже в 30-е годы, молодежь еще того поколения была очарована его стилем, но потом большие проблемы возникли с романом о гражданской войне в Испании «По ком звонит колокол». Его перевели в начале 1941 года. По легенде, его прочитал Сталин и сказал «Интересно, но печатать нельзя». В романе фигурировал под именем Карков журналист Михаил Кольцов - а он незадолго до этого был осужден и расстрелян. Обвиняли Хемингуэя и в клевете, и в том, что в книге демонстрируется «моральное превосходство буржуазно-демократической идеологии над идеологией коммунистической»… Главной противницей книги была Долорес Ибаррури, генеральный секретарь компартии Испании, прозванная «пассионарией» и проживавшая в СССР в изгнании. Ни Нобелевская премия, полученная Хемингуэем, ни личная встреча с писателем Анастаса Микояна, совершавшего визит на Кубу, ни реабилитация Кольцова, ни заступничество Шолохова, советовавшего министру культуры Екатерине Фурцевой издать наконец книгу, не помогали - упертая Ибаррури писала яростные письма в ЦК КПСС, и публикацию «Колокола» отменяли (хотя перевод романа с 40-х годов ходил в самиздате). Только в конце 60-х книгу удалось издать - правда, с купюрами. Он вышел в том же 1968 году, когда его разрешили печатать во франкистской Испании. А полностью на русском его опубликовали только в 2005-м.
4. Самая знаменитая фотография Хемингуэя - та, на которой он в рыбацком свитере с высоким горлом - была сделана фотографом Юсуфом Каршем в 1957 году. Несмотря на кажущуюся простоту свитера, он стоил очень дорого: был куплен женой Хемингуэя в бутике Christian Dior и подарен мужу на день рождения.
Несмотря на кажущуюся простоту свитера, он стоил очень дорого
5. Считается, что Хемингуэй страдал от биполярного аффективного расстройства: под конец жизни фазы эйфории чередовались у него с фазами глубокой депрессии. Писатель мучился от необоснованных страхов (хотя он исправно платил налоги, ему мнилось, что за неуплату его вот-вот упекут в тюрьму), параноидально опасался слежки ФБР (оно действительно за ним присматривало, но Хемингуэй бросался на ни в чем не повинных людей вроде официантов, крича, что они-то и есть агенты). Он с юности в огромных количествах пил алкоголь и вдобавок множество таблеток - у него были проблемы со здоровьем, и побочные эффекты от лекарств тоже могли спровоцировать депрессию… В общем, лечить его решили электросудорожной терапией. Это процедура не такая чудовищная, как показывают в фильмах (где она напоминает казнь на электрическом стуле), и она действительно может помочь при депрессии, но еще она может вызвать потерю памяти. Хемингуэй начал забывать факты (и именно из-за этого не смог дописать «Праздник, который всегда с тобой»; он вообще ничего уже не мог писать). Депрессия вернулась - ее снова начали лечить ЭСТ, уже с катастрофическими последствиями. «Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг, стирать мою память, которая представляет собой мой главный капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни? Это было блестящее лечение, только вот пациента потеряли» - говорил Хемингуэй. Закончилось все самоубийством.
6. Сегодня «Эрнест Хемингуэй» - это бренд в прямом смысле слова, зарегистрированный товарный знак. В интернете есть сайт, где можно купить товары этой марки. Например, одеколон с нотами грейпфрута, бурбона, кедра, кожи, амбры, сандала, табака и ванили ($69.00 за 50 мл). Кофе, собранный на Кубе или на северном склоне Килиманджаро ($13,99 за 340 граммов). А еще - недешевый ром Papa’s Pilar, названный в честь хемингуэевской яхты, очки, перьевые ручки, соусы, морскую соль с пряностями, смесь для приготовления «Кровавой Мэри»…
7. Хемингуэй был заядлым кошатником. В 20-е он поселился в городе Ки-Уэст в штате Флорида, ему подарили шестипалого котенка по имени Белоснежка (Snow-White). Считается, что именно Белоснежка стал основателем целой огромной «династии» шести- и семипалых котов и кошек, живущих с тех пор в доме Хемингуэя (туда сейчас водят экскурсии). Их около пятидесяти, они бродят, где заблагорассудится, могут залезать на диваны и кровати, гулять в саду. Их регулярно осматривает ветеринар, они до сих пор пьют воду из поилки, сооруженной Хемингуэем из банки из-под оливок и писсуара. В саду есть даже специальное кошачье кладбище. Кстати, шестипалых животных много не только в доме-музее, но и по всему городу, где на одного жителя сейчас приходится четыре кошки.