«Скорости не сбрасывай на виражах!»

Фото Андрея МИХАЙЛОВА

И то, что в зрелом возрасте понимается как ненужная (и опасная!) бравада, в молодости воспринимается совсем иначе. Так было всегда и везде. В том числе и в Советском Союзе 50 лет назад.

О чем мечтал советский пацан?

О чем? Об автомобиле, конечно! Купить машину в Советском Союзе имели возможность многие. В смысле — имели финансовую возможность. Но вот стать обладателем какого-никакого «Жигуленка» или «Москвича», или, на худой конец, «консервного» «Запорожца» могли лишь самые счастливые или заслуженные. Спрос масс сильно отставал от возможностей отечественного автопрома. А иномарок, кроме Москвы, в СССР и вовсе не видывали.

Очереди за автомобилями тянулись десятилетиями. Но в них еще нужно было умудриться попасть! Так что любой советский пацан рождался с мечтой о четырех колесах. И с этой мечтой рос, взрослел, седел, выходил на пенсию и...

Фото Андрея МИХАЙЛОВА

Но советские пацаны были не лыком шиты! А потому массово садились на более доступные мотоциклы и мопеды (пусть колес для полного счастья и не хватало — главное, ездил!). Наиболее настырные и упорные записывались в технические кружки и секции, культивировавшие мечту.

Культ юных техников

Моим сверстникам в этом отношении повезло особенно. Мы росли рядом с ОСЮТ — Областной станцией юных техников (Алма-Атинской области), которая располагалась в поселке казахстанских физиков — Алатау. Впрочем, «росли рядом» — не совсем верно, «росли в» — так будет правильнее. Потому что ни один из нас не минул какого-нибудь кружка этого примечательного инкубатора «самоделкиных». Здесь и начиналось для многих из нас воплощение жгучей мечты советского детства — сесть за руль своего автомобиля.

Фото Андрея МИХАЙЛОВА

Самые малые начинали с автомодельного дела. Одни учились мастерить то, чем занимается ныне китайская промышленность, — точные копии автомобилей разных марок (в том числе — иномарок). Другие конструировали кордовые модели, которые с отчаянным ревом, до одурения гоняли потом по кругу со скоростью 200 км/час! А были среди юных автомотомечтателей еще и умники, способные сооружать маленькие радиоуправляемые машинки.

Однако, несмотря ни на что, всякий советский пацан все же предпочитал движение не рядом, а вместе с механизмом. Так что самым «элитным», по понятным причинам, был, конечно, кружок «автомото». Сесть за руль и почувствовать ветер в лицо — дорогого стоило! На мчащиеся по улицам автомобильчики-карты обращали внимание все (в том числе и самые красивые девушки). Да и как не обратить — рев их моторов был слышан за километры. Юные гонщики на «картах» и мотоциклах вызывали дикую зависть и у тех, кого в этот кружок не брали. Ведь принять всех желающих было попросту невозможно.

Фото Андрея МИХАЙЛОВА

Уроки мастерства

В старших классах вместо подросткового «труда» у нас в школе существовал солидный предмет, называвшийся «машиноведение». Вел его Владимир Федорович Шавлинский, директор той самой ОСЮТ и один из тех подвижников, умевших воспламенять юные души. Машино-ведение проходило не в школе, а в мастерских, на самой станции — благо ее отделяли от школы какие-то сто метров.

Под руководством Шавлинского мы работали на настоящих станках — токарных, сверлильных, фрезерных. Ярко запал в анналы коллективной памяти момент, когда один соклассник засунул в токарный станок заготовку и запорол резец. Авария сопровождалась страшным шумом — сначала визжал станок, а потом кричал учитель: «Что за...! Это же дюраль! Ты бы еще... свои туда засунул!» Объяснение было доходчивым и ясным — его запомнили все. Тот однокашник, хоть жизнь свою со станками не связал, но урок запомнил — занимаясь в зрелом возрасте политтехнологиями в Москве, он точно представлял, что совать можно не все и не всюду.

Самыми любимыми нашими занятиями были те, на которых Шавлинский учил нас водить мотоциклы, целым парком которых располагала в те годы станция. В основном это были аскетичные аппараты ИЖ. Но опробовали и тяжелый «Урал» — с коляской! Учебным треком был поселковый стадион и пустырь за школой. И редко какие-то другие уроки пролетали с такой стремительностью, как эти...

Фото Андрея МИХАЙЛОВА

(Все эти фотографии сделаны в 1960-70-е годы на Областной станции юных техников Алма-Атинской области. Многие из этих пацанов дожили до того времени, когда мечта воплотилась и автомобиль стал банальным (и навязчивым) средством передвижения.)