Полвека человека: Когда кондоминиум — максимум!

Следует сразу заметить, что городские власти в те годы особо не заботились о благоустройстве дворовых территорий.

Фото: Архив автора

Ничего страшного. У потомков все еще впереди. Время их времени пока не настало. Но будет и на их улице тот же ироничный смех.

Гаражи без машин

Продолжая «разбор полетов» крылатых 60-х, остановлюсь еще на одном моменте, весьма характерном для Алма-Аты того времени. В те наивные годы, когда ни один «светлый» ум не мог уразуметь возможность застроить дворы горожан доходными домами, что, собственно, они собой представляли, эти алма-атинские дворики?

Следует сразу заметить, что городские власти в те годы особо не заботились о благоустройстве дворовых территорий. Не было там ни каких-то особых спортивных площадок (хотя в волейбол-футбол играли и без них), ни типовых детских площадок (в лучшем случае — песочницы и качели-качалки, устроенные кем-то из родителей.) Зато там непременно присутствовали гаражи, сараи и беседки. (Подход этот поменялся лишь со строительством номерных микрорайонов.)

Беседки, часто весьма изощренные, были главным архитектурным украшением дворов. И средоточием дворовой жизни. Днями в них играли мелкие ребятишки, вечерами собирались посудачить о том, о сем взрослые, а ночи там просиживали самое упоительное время жизни молодые горожане.

Беседки, часто весьма изощренные, были главным архитектурным украшением дворов.

Фото: Архив автора

Гаражи, как правило — непритязательные короба, сваренные из листового железа, были единичны. И часто — без машин. Дальновидные автомечтатели ставили их в расчете на то, что автомобиль у них когда-нибудь появится, но такое ожидание могло тянуться десятилетиями, да так и не привести к вожделенному.

А вот чего в тех дворах не случалось точно, так это хозяйских машин, стоявших просто так, под открытым небом. Оставлять такую ценность без защиты (от вандалов и угонщиков) жители СССР не решались. Тем более что никакой сигнализации тогда не было, и... берегись автомобиля!

Поставить гараж рядом с многоквартирным домом в центре города было несложно. Во всяком случае тот, кто считал себя автомобилистом (пусть и потенциальным), делал это без особых мытарств по инстанциям.

Сараи — для добра и отдохновения

А вот «сараи» часто закладывались уже при строительстве. У нас, на Шевченко, 13, целый массив типовых сарайчиков располагался в глубине квартала, рядом еще с одним жилым академическим домом (Шевченко, 15). На каждую квартиру полагался небольшой бокс с деревянной дверью и амбарным замком, помещавшийся в длинном ряду прочих, под одной крышей.

А вот «сараи» часто закладывались уже при строительстве.

Фото: Архив автора

Этот подзабытый элемент кондоминиума был порожден коммунальной необходимостью той эпохи. Сараи представляли собой как бы хозяйственные и складские филиалы крохотных квартир, характерных для решения острейшего коммунального вопроса послевоенного времени.

Во-первых, в сараях хранилось то, что не вмещалось дома. Как правило, изрядную площадь занимало топливо для печек (о них я рассказывал ранее), которые были непременны во всяком многоквартирном доме догазовой эры. Тот самый саксаул, который так любили алматинцы. Либо каменный уголь, который алматинцы не любили.

А еще там же сберегалось великое множество того, что было жалко выбросить: старая рухлядь, мебель, газеты-журналы. Макулатуру тогда еще не сдавали (некуда было), но ее использовали на растопку печек. И упаковку — до всемерного пластика Большая химия еще не дошла. Покупали и выписывали периодику тогда в огромных количествах — это было принято и необременительно (газета, даже центральная, стоила 2 копейки). По крайней мере, в сарае деда старые газеты и журналы занимали изрядную площадь.

Тут же, в сараях, иногда выкапывались погреба, в которые закладывали домашние заготовки. А часто здесь же располагалась еще и хозяйская мастерская. Куда мастеровой человек тихо нырял утром в выходной день (подальше от бдительных глаз супруги), где безопасно встречался с соседями-приятелями и откуда появлялся к обеду, умиротворенный и вполне заряженный на сытную трапезу.

Сараи, таким образом, были еще и важной составляющей ординарной мужской жизни. Однако хранить какие-то ценности (велосипед, например) горожане все же предпочитали дома. От греха подальше.

Кладовая заповедных кладов

В те годы в любой благоустроенной квартире были еще несколько квадратных метров, занимаемых «кладовкой» (чуланом, темнушкой и т. п.). Вещами в те годы дорожили и «на помойку» выбрасывали лишь пищевые отходы. Все остальное аккуратно складировалось — в сараях, на чердаках, в подвалах, а что поценнее — в таких вот внутренних клетушках.

И чего только там не встречалось!

...Не случайно так влекла маленького меня эта «дедова кладовка», где горела тусклая лампа, стоял огромный, обитый цветной жестью и насквозь пропахший нафталином таинственный «бабушкин сундук» (пиратский!), в котором, где-то на самом дне, лежало тяжелое, всего раз и виденное дедовское ружье. И заглядывать куда мне запрещалось категорически.

Все стены были заставлены стеллажами с книгами, большей частью — в картонных футлярах, трогать которые мне также было вечно «рано». Именно там хранились самые объемные (и интересные!) издания дедовской библиотеки — «Большая советская энциклопедия», «История Москвы», «Всемирная история». Там же лежали стопки старых журналов: «Огонек», «Работница» — с цветными картинками и фотографиями на обложках, на которых хитровато прищуренный Сталин важно держал маленькую девочку, прибежавшую приветствовать его на трибуну Мавзолея, а улыбчивый Хрущев в расшитой косоворотке в окружении других улыбчивых людей неспешно брел вдаль по спелому кукурузному полю.

Уместиться в свободном пространстве кладовки мог лишь один человек. Что и говорить — найти чего-то в этой тесноте было под силу только такому усердному человеку, каковым был мой дед. Который иногда исчезал там сразу после завтрака и показывался только к обеду. Изредка лишь было слышно, что там, за дверью, что-то откуда-то сыплется, сопровождаемое приглушенными «чертыханиями».

Дверь в «кладовку», крашенная белой масляной краской, была для меня магическим порталом в какой-то совершенно иной мир («кладовка» и «клад» — случайно ли?), заповедный и заговоренный.

...В появившихся вскорости «номерных микрорайонах» кладовки трансформировались в небольшие встроенные шкафы с полками из «ДСП». Те самые, стихийные выбросы барахла из которых, блокировали хозяек на кухнях.

(Продолжение следует)

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz