Казахстан
+5°
Boom metrics
Сегодня:
Общество3 марта 2021 4:30

Полвека человека: В отрыв от вчерашнего…

60-е годы были еще и своеобразным перевалом способов доставки массовой информации
За спиной деда, Федора Кузьмича Михайлова, проглядывает радиоприемник.

За спиной деда, Федора Кузьмича Михайлова, проглядывает радиоприемник.

Фото: Фото автора.

Событием, которое потрясло основы мирного бытия алматинцев, можно считать появление в городе телевидения. А что было до этого?

Воплощенное время на твоей кухне

В самом начале этого проекта, описывая кухню типичной квартиры эпохи строительства коммунизма, я упоминал о таком важном источнике каждодневной информации, как отрывной календарь («численник»). Он всегда висел перед глазами на видном месте, являя собой зримое воплощение быстротечности времени.

Так выглядело типовое радио 60-х. Радиола «Волга»: вес - 21 кг, цена - 1400 рублей (старыми).

Так выглядело типовое радио 60-х. Радиола «Волга»: вес - 21 кг, цена - 1400 рублей (старыми).

Фото: Фото автора.

А каждое утро начиналось с привычного ритуала — кто-то подходил и отрывал очередной листок, открывая, тем самым, новый день. Особенно нравилась эта процедура детям — жаль было лишь, что в день можно было отрывать только один лист, — перебор карался (хотя казусы волюнтаризма в отношении будущего имели место). Но мимо численника не проходили даже самые опустившиеся маргиналы, которые походя получали аргументацию для очередного возлияния.

Если даже «отрыв» не обнаруживал ни одного из многочисленных «красных дней», он непременно открывал какую-нибудь менее значимую, но все же достойную дату. Обычно из истории коммунизма и коммунистических деятелей, международного рабочего движения или борьбы каких-нибудь народов против своих поработителей. Тут же, на первой странице, всегда имелись данные о восходе и заходе солнца, продолжительности дня, фазах луны.

Но основной кладезью разнообразной информации была обратная сторона календарного листка. Именно она зачастую несла семена знаний даже в такие семьи, все «библиотеки» которых помещались на одном единственном гвозде в сортире. Умные мысли и красивые стихи, отрывки из классической литературы и биографии художников, кулинарные рецепты и советы врачей, выкройки и советы по ремонту квартиры, консультации педагогов и заметки фенологов.

Обычно оторванный листок прочитывали все домашние (за завтраком), а потом он, если что-то привлекало, долго (до капитального ремонта!) хранился в специальной коробочке или служил пожизненной закладкой для книги.

Громкий говоритель

Другим элементом ежедневной утренней жизни, имеющим прямое отношение к массовой информации, было включение в розетку вилки от громкоговорителя. Специальные розетки (разъем их, во избежание неприятностей, отличался от обычных электрических) также, как правило, находились на кухне. Вещание по радиотрансляционной сети осуществлялось в Алма-Ате с 1927 года и в пору своего апофеоза охватывало 90% семей горожан.

День радио отмечался в СССР в начале мая. Страничка отрывного календаря.

День радио отмечался в СССР в начале мая. Страничка отрывного календаря.

Фото: Фото автора.

В середине 60-х городская радиосеть поступала к радиослушателям уже по трем программам. Для этого необходимо было приобрести новый приемник с переключателем каналов. Но большинство по старинке пользовалось старыми громкоговорителями-«однопрограм-мниками» (звук из которых лился с характерной «хрипотцой») — слушателям вполне хватало одной программы.

Большую часть «радиофилов» составляли домохозяйки. Они первыми появлялись на кухнях и последними их покидали. Ну и, конечно, многочисленные пенсионеры, прираставшиеся к динамикам и слушающие все подряд. Однако, из вечно открытого источника массовой информации черпали все. Потому что во многих семьях вилка громкоговорителя не извлекалась из штепселя никогда.

Так что, где-то часов в шесть дом будили звуки гимна, доносящиеся часто с разных сторон, из разных квартир. Затем раздавались бодрые аккорды утренней гимнастики (под фортепьяно), сопровождаемой поставленным голосом массовика (ведущего). Ну, а уж потом: новости, объявления, музыка, литературные композиции, спортивные репортажи, трансляции партийных собраний и концертов, беседы со специалистами, радиопостановки спектаклей, сказки для малышей, «сигналы точного времени», включение Москвы... Вещание велось на русском и казахском языках.

И так до очередного гимна, знаменующего окончание дня.

Стоимость абонентской платы за «проводное вещание» составляла 50 копеек в месяц, что не было обременительно для жителей той эпохи.

Радиовещание и радиоверещание

Но в каждом втором доме был еще один непременный «гаджет» эпохи, имеющий отношение к перманентной связи с внешним миром. Радиоприемник, или своеобразный гибрид приемника с проигрывателем грампластинок, — радиола. Как правило, он стоял на самом почетном месте в зале.

«Работают все радиостанции Советского Союза! Передаем сообщение ТАСС! Сегодня, 12 апреля 1961 года, в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алексеевич».

«Мастер Никанор Кузьмич страсть как любит магарыч!» Страничка отрывного календаря за 1961 год.

«Мастер Никанор Кузьмич страсть как любит магарыч!» Страничка отрывного календаря за 1961 год.

Фото: Фото автора.

Такое сообщение услышали алматинцы в 13 часов 13 минут того умопомрачительно счастливого для всех советских людей дня. В число «всех радиостанций» входила и наша, алма-атинская. Обширное антенное поле и ажурная радиовышка (увенчанная шаловливой растопыренной диадемкой) тянулись вдоль проспекта Ленина (ныне Достык) выше Партшколы. После того, как «век радио» перешел на новые диапазоны вещания, благодаря упразднению этой радиостанции практически в центре города освободился огромный пустырь, на месте которого возник микрорайон «Самал».

В отличие от громкоговорителей домашние приемники принимали множество радиостанций, работавших на средних и длинных волнах. Теоретически, имея хорошую антенну, можно было слушать весь мир. В том числе — всякие «вражьи голоса». Хотя все эти «свободы» в СССР нещадно глушили, кому-то что-то все равно удавалось расслышать. Больше даже не для того, чтобы проникнуться величием жизни «за занавесом» и убожеством собственной (в укоренении этой мысли и состояла главная задача иновещателей), а чаще ради обычной бравады, которая в хрущевские времена уже не грозила никому большими неприятностями (а малые были переживаемы). Прийти на работу и тихонько рассказать, что «вчера слыхал по голосу» (даже если ничего и не расслышал), означало автоматически привлечь внимание избранной аудитории к своей «фрондирующей» особе.

Но подавляющее большинство советских радиослушателей вполне устраивал тот контент, который предлагался советскими радиостанциями. «С добрым утром!», «Полевая почта «Юности», «Песни советских композиторов» («Вы слушали песни советских композиторов, а теперь послушайте музыку») и многие другие программы Всесоюзного радио вполне удовлетворяли подавляющее большинство слушателей и были горячо любимы.

А потом... Появилось телевидение!

Продолжение следует.

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz