Полвека человека: Физик с улицы Альпинистов

Олег Семёнович Космачёв.

Фото: Андрей Михайлов

Его уж нет, а яркий след, который оставил он в наших душах, все так же отчетлив и ясен.

Значительная часть жизни Олега Семеновича Космачева была связана со столицей казахстанской физики — поселком Алатау, где он прожил более 30 лет, планомерно разделяя эту свою жизнь между страстью к физике и любовью к горам. Именно тут, в Институте физики высоких энергий (он работал в отделе теоретической физики), Космачев защитил свою кандидатскую диссертацию. «Глубоко неупругое рассеяние лептонов и сечение взаимодействия адронов вне массовой поверхности». Привожу здесь название его работы для того, чтобы изобличить нетривиальность и бесстрашие этого человека перед всяческими пределами. Будь то в науке или в спорте. Он не ставил перед собой заведомо «проходных» задач. Работал на пределе.

...Олег Семенович относился к поколению моих родителей. Но, тем не менее, нас с ним связывали вполне приятельские отношения. В поселке казахстанских физиков он жил на соседней уличке, которая называлась... улица Альпинистов. Кстати, рядом, по соседству, жил тот самый П.А. Финогенов, о котором я рассказывал в прошлый раз. (Симптоматично, что после хамского ономастического погрома, учиненного властями города несколько лет назад и окончательно искоренившего все исторические названия поселка Алатау, улицу Альпинистов не тронули!)

О горах, товарищах

Мне часто доводилось захаживать к Космачевым, где меня принимали с неизменной доброжелательностью и где даже я считал себя «своим человеком». Я заглядывал к Олегу Семеновичу часто без всякого предупреждения (так вообще-то было принято) и с ходу начинал задавать свои многочисленные вопросы, на которые неизменно получал развернутые ответы.

Космачёв с учениками на 80-летие.

Фото: Андрей Михайлов

Рассказывал про горы он с увлеченностью академического профессора. Сервант, который в те годы в СССР принято было набивать «хрусталем», был заполнен камнями, привезенными с разных гор. Стену украшала связка медалей разного достоинства. Среди них — несколько высших наград чемпионатов СССР. А на утепленной «веранде» был маленький спортзал. В том числе и турник — подтянуться на нем Космачев мог 60-70 раз за подход!

Алла Сергеевна Космачева (известный среди алма-атинских горовосходителей спортивный врач), Наташка, дочка, очень яркая во всех отношениях (уже в школе она становилась призером республиканских и всесоюзных соревнований по спортивному скалолазанию) и даже «малой» Серега — все они не терялись на том необычайном и богатом личностями фоне научного городка тех лет. Любопытно, что эта благотворная аура боготворенного разума и ироничного отношения физика-лирика к окружающему была очень ощутима в тех палаточных лагерях, которые разбивали питомцы Космача (так называли его между собой ученики) на берегу Или, близ «скалодрома» Тамгалы-Тас.

Эта атмосфера, вольно разлитая в поселке, была квинтэссенцией Дома ученых, в работе которого Космачевы принимали самое живое участие. Благодаря Олегу Космачеву, кстати, в клубе физиков побывали не только многие великие альпинисты Советского Союза, но и такие неожиданные персонажи, как знаменитый Юрий Сенкевич, а также некоторые космонавты.

Чего и говорить, Олег Семенович стал для меня истинной «живой легендой» и непреложным авторитетом во всем, что касалось гор и горного спорта, задолго до того, как я пришел заниматься к нему в секцию. Пришел и обнаружил те же чувства и отношения во всех тех его учениках, с кем судьба свела на тренировках и восхождениях спортклуба КазГУ.

«Броня крепка!»

Олег Семёнович проводит занятие по ледовой подготовке на леднике Маншук Маметовой.

Фото: Андрей Михайлов

Эту любимую присказку помнит каждый, кто общался с Космачевым. Ею он напутствовал нас, своих учеников из «Буревестника» КазГУ перед восхождениями, подбадривал себя перед тем, как кинуться в очередной бой за справедливость. «Броня крепка?» Так он мог приветствовать тех, кто был ему приятен, и иронически вопрошать всех иных, на кого его симпатии не распространялись.

«Броня» самого Олега Семеновича была практически непробиваема. Он не был серым и склизким человечком, утопавшим в пучинах политкорректности и желании угодить всем. Личность, сколь устремленная, столь принципиальная, неудобная для компромиссных полюбовных «разруливаний», до бесшабашности бесстрашная — Космачев наживал врагов так же легко, как и друзей. Однако показательно, что и те, и другие относились к нему с уважением.

Космачев, несмотря на обилие недругов и супостатов, становился чемпионом СССР неоднократно. Однако в начале 80-х его, находящегося в ту пору на пике формы, не включили в ту сборную, которой предстоял исторический триумф — восхождение на Эверест. А между тем Олег Семенович по праву может быть отнесен к наиболее универсальным спортсменам своей эпохи. Его неспроста ставили рядом с легендарным Михаилом Хергиани. В те годы очень немногие альпинисты так же ярко блистали еще и в спортивном скалолазании. Космачев становился чемпионом страны и в этой дисциплине.

Последний раз я встречался с Олегом Семеновичем в 2016-м. Несмотря на то, что Космачев уехал из Алма-Аты в родную Москву, свой 80-летний юбилей он решил отметить здесь, у подножия гор, которым было отдано столько сил, любви, эмоций и времени. Оставаясь действующим спортсменом, он долгие годы одновременно был еще и «играющим тренером» секции альпинизма и скалолазания «Буревестник — КазГУ». Воспитанники секции, сохранившие навечно любовь к горам, пиетет к горному братству и благодарность своему тренеру, стали инициаторами приглашения легендарного наставника — приехать и вместе отметить юбилей в горах Заилийского Алатау. От таких предложений Космачев никогда не отказывался.

...Смерть давно присматривалась к этому необыкновенному человеку. Он мог умереть и в 1941-м, когда его, шестилетнего пацаненка, разлучив с матерью, закинули в последний отходящий эшелон с эвакуируемыми детьми. И в 1963 году, на Чатыне, когда оборвавшийся снежный карниз унес в пропасть сердцевину одной из сильнейших команд эпохи (группа Льва Мышляева). И в 2007, на Алтае, когда группу ветеранов накрыл камнепад, и сам Космачев, пролетев полкилометра, оказался в трещине ледника.

Смерть догнала его в прошлом году, на больничной койке. И была она вовсе не такой героической, как ожидалось. Но смерть ведь не выбирают...

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz