Ничто на земле не проходит бесследно…

А мы когда-то выстаивали очереди у книжных магазинов, чтобы получить талон на подписное издание.

Боюсь, что сегодня не всякий поймет этот юмор советской поры.

А мы когда-то выстаивали очереди у книжных магазинов, чтобы получить талон на подписное издание, сдавали тюками макулатуру — в обмен на детскую «Всемирку» или огоньковское издание Моруа. Приходя в гости, мы первым делом начинали рассматривать содержимое книжных шкафов, и если перед глазами возникал корешок дефицитного издания, зависти не было предела.

Из «подземки» — в подвал

Теперь это содержимое по большей части растворилось во времени и пространстве. Коллега недавно в разговоре сокрушался, что, проезжая мимо мусорных баков, увидел стопки книг, перевязанных бечевкой. Соседке-пенсионерке, собравшейся переезжать к сыну за рубеж и решившей определить свою библиотеку в надежные руки, знакомая сказала, что взяла бы у нее для растопки бани, да больно плохо они горят. Когда подобные истории слышит Ксения Роменская-Шахворостова, то воспринимает их, как личную утрату. Как что-то невозможное, неподдающееся объяснению...

В их семье все завзятые книгочеи. Сколько она себя помнит, книжки всегда были под рукой. В 90-е жизнь сильно усложнилась, и обширная библиотека, накопленная не одним поколением, можно сказать, спасла. Из дома родители вывозили книги со слезами на глазах, но не с целью уничтожить, а, напротив, дать новую жизнь. Так в Алматы появилась букинистическая лавка, расположившаяся в одном из подземных переходов. Всеми делами заведовал в ней Игорь Викторович Роменский, отец Ксении. Горожане лавку быстро заприметили и за почти два десятилетия сложились в постоянно расширяющийся круг покупателей, как правило, плавно переходящих в друзей.

Ксения Роменская-Шахворостова.

Но четыре года назад городские власти, решив «подземки» окультурить, убрали из них все торговые точки. Чаша сия не миновала и интеллигентный бизнес Роменских. На сбор и поиск новой площади для размещения было дано два дня. Ксения уверена, что, видимо, книжный бог осенил их своим знамением и привел в тихий укромный дворик в центре города, где в трехэтажке постройки 40-х обнаружился пустой обширный подвал, в котором некогда размещались пункты разных услуг населению. Отец и дочь вычистили из углов паутину, вымыли стены и завезли свое богатство, насчитывающее несколько тысяч экземпляров. Потом надо было срочно монтировать стеллажи, обустраиваться и обживаться не по-казенному, а так, чтобы человек зашел и сразу почувствовал себя уютно, чтобы сюда захотелось еще не раз вернуться. Сужу по себе — уходить отсюда и вправду не хочется...

Роман при свидетелях

Пока «Букинист» размещался в подземном переходе, Ксения росла, ко времени переселения не только выросла, но и окончила вуз по экономической специальности и вышла замуж. Это технарь-супруг так здорово и быстро соорудил стеллажи и всем, что касается «грубой силы», Ксению обеспечивает. Теперь по сути она здесь главный распорядитель и организатор. Менеджмент и букинистическая книга — смыслы вроде бы несовместимые. Но как сказать! Инстаграм, Тик-Ток, доставка книг Яндексом — без них сегодня не обойтись, а в период жесткого карантина это служило просто безукоризненно. И самое главное — молодежь, главный потребитель электронного продукта, становится все более читающей. Пусть пока еще не в тех масштабах, как их ровесники 30-50 лет назад. Но процесс, как говорится, пошел и набирает обороты. Нынче стать владельцем книги из лавки букиниста — это круто, это повод для самоуважения и гордости перед друзьями. Сюда можно зайти с собакой, здесь знакомятся и назначают свидания, даже делают предложения. При таких свидетелях, как Лев Толстой и Александр Блок издания 1910 года, это как-то надежнее...

Сегодня в интернете найдешь все, что душе угодно, любого автора хоть скачай, хоть читай онлайн. А книжка не утонула, упав с «корабля современности». Видимо, литература и бумага слишком плотно сплетены между собой, и героя отчетливее видишь на шуршащих страницах, а не на мерцающем экране ноутбука или планшета. Недавно в «Букинист» пришел парень, только что закончивший солидный ремонт у себя дома, с просьбой собрать для него библиотеку. Сам явно из «неофитов», пока не очень в теме, зато сколько открытий теперь его ожидает!

-

Раненые книги

Частые посетители — люди в возрасте. Эта категория еще помнит книжный дефицит социалистического прошлого, у них еще осталась в душе ностальгия по собирательству личных библиотек.

У книг с «историей» особая притягательность, они — как намоленные иконы. Столько рук их держало, столько мыслей и переживаний было связано с ними... Становясь новым владельцем, ты принимаешь на себя эту ауру, чтобы потом передать дальше. Одно из уникальных изданий в коллекции Роменских — книга «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина», увидевшая свет в 1934 году. Увидевшая ненадолго. В 37-м весь тираж был изъят из обращения и уничтожен, от ее экземпляров люди избавлялись в панике и со страхом преследования. У этой коллективной монографии 36-ти советских писателей под редакцией Горького судьба вышла кровавой, множество из прославленных в ней за трудовые успехи были расстреляны. В уцелевшем экземпляре, оказавшемся у Ксении, вырезан портрет одного из таких политических деятелей — видимо, давнему хозяину книги очень хотелось себя обезопасить.

Таинственной историей веет от «раненой» книги китайского писателя Пу Сунлина, творившего на рубеже XVII-XVIII столетий. Издана она в 1957 году, а вот когда появилось на красной обложке пулевое отверстие, теперь, пожалуй, не узнать.

-

Чернила не выцветают...

Возможно, когда-нибудь и сама Ксения решится написать книгу, материала у нее накопилось предостаточно, и он постоянно пополняется. Например, собирает она коллекцию из разнообразных находок в книжках. Чего там только не обнаруживается — от потертых конфетных фантиков до романтических писем и дензнаков. Все идет в копилку. Подарочные надписи на авантитульных листах Ксения всегда фотографирует и самые трогательные публикует в соцсетях.

Их писали чернилами... «Люба, помнишь, как мы с тобой сидели, песни пели у костра», или «Сацик, в день твоего рождения, а до зарплаты еще три роковых дня! Любящие тебя с первого класса, 1955 г.» ... и две подписи. На одной стоит печать школы-интерната для трудновоспитуемых мальчиков, значит, не был хлопец совсем безнадежным, раз книжки читал... Одна история почти мистическая. Девушка узнала почерк своей бабушки — та в далекие годы подарила книгу подруге, и теперь книжка вернулась подарком к прямой наследнице. Но самое удивительное, что ее муж накануне увидел во сне эту самую бабушку, с которой никогда не встречался.

Как поется в одной хорошей песне — ничто на земле не проходит бесследно... Это в полной мере относится к книгам. Просто им надо немного помочь, потому что они иногда бывают беззащитными, как дети. Но спасенные от небытия, продолжают одаривать нас мудростью, учить доброте и щедрости. И всему, что делает нас людьми

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz