На даче в шоколаде!

В отпуск мечтали уйти всенепременно летом.

Фото: Андрей Михайлов

Так что, раз в год — кровь из носу — каждый член трудового коллектива устраивал неофициальную «отвальную» и отправлялся в отпуск.

Не мертвый сезон

В отпуск мечтали уйти всенепременно летом. Практически весь отдых был ограничен для советских граждан границами той «одной шестой части суши», которая имела одно досадное ограничение — лежала в умеренном поясе, лишь черноморским краешком заползая в субтропики. Поэтому, чтобы спустя отпущенное время гордо явиться в родной коллектив с полноценным признаком удавшегося отпуска — шоколадным загаром, в отпуск нужно было уйти именно летом.

Для тех организаций, которые не были завязаны на жестком и непрерывном производственном цикле, вопрос полюбовного удовлетворения насущного желания сотрудников решался проще. Многие проектные институты в июле-августе представляли собой сонные царства с одиноко слоняющимися по коридорам изгоями и обреченно жужжащими в пустоте мухами. По поводу изгоев существовал такой анекдот:

Многие проектные институты в июле-августе представляли собой сонные царства.

Фото: Андрей Михайлов

— Петров, любишь потных женщин и теплое пиво?

— Б-р-р! Гадость какая!

— Отлично! Пойдешь в отпуск зимой.

По поводу шоколадного загара. В то время ни одна собака не заявляла, что в этом таится страшный вред здоровью. Напротив, бодрая триада санпросвета — «Солнце, воздух и вода» — встречала советского гражданина тотчас по рождению. А непременным атрибутом любой, даже самой захудалой колхозной здравницы была крылатая фраза поэта-бунтаря на самом видном месте — «Нет на свете лучше одежи, чем бронза мускулов и свежесть кожи!»

Выстрел по двум зайцам

В отсутствие «хвостатых» соцсетей и хвостоватых блогеров место приобретения хорошего загара не имело значения и не считалось аргументом, коим можно было истребить аналогичную радость коллеге и родственнику. Никто не чувствовал себя особо несчастным и неразрешимо ущербным, если был отмечен летним солнцем ни на Черноморском побережье Абхазии или Куршской косе, а на собственной даче в 10 километрах от родного города.

Про советскую «культуру дач» современный читатель кое-что знает. Для многих нынешних однодворцев наличие крыши над головой напрямую связано с тем, что в приснопамятные 1960-е, при массовой раздаче дачных участков (в 4 — 6 соток), подсуетились и их непосредственные предки. Трудно подсчитать, сколько теперешних собственников приобрели жилье именно таким образом, в результате этой многоходовой исторической трансформации и переоформлений многочисленных «дачек» в бесчисленных садоводствах, которыми обросли в те времена всякие моногорода, областные центры и столицы союзных республик.

Про советскую «культуру дач» современный читатель кое-что знает.

Фото: Андрей Михайлов

Изначально эти дачные участки не рассматривались как частная собственность. Их не продавали, а «выделяли», номинально — из «заботы о благосостоянии», а реально — для того чтобы выпустить социальный пар, а заодно подсобить стране в решении продовольственной проблемы. Это был классический выстрел по двум зайцам.

Вокруг Алма-Аты «коллективные садоводства» начали массово появляться в первой половине 60-х годов. Освоение каменистых предгорных равнин протекало столь стремительно, что озабоченные супостаты, с недоверием наблюдавшие процесс со своих спутников-шпионов в режиме реального времени, почем зря загружали своих высоколобых аналитиков дурной работой. Чего это там Советы скрывают? Но надо признать, что аксайские, иссыкские, талгарские и прочие дачные массивы зазеленели огородами, ощетинились садами и обзавелись крохотными домиками столь стремительно, что озадачили не только врагов!

Четыре сотки счастья

А с другой стороны — чему дивиться? Аграрная страна, подвергшаяся насильственной индустриализации и вынужденной урбанизации, не могла за пару поколений позабыть все навыки сельского труда и радости простой деревенской жизни. Радость, какую доставляли в те годы многим эти 4 сотки, нужно было видеть!

В СССР появился новый социальный слой — дачники. Дачи стали для них целью, смыслом, отдушиной. И тем самым вожделенным местом, где с затаенным упоением проводилось все свободное время: выходные, праздники, отгулы, прогулы. И — отпуска! Провести трудовой отпуск «на дачке» вовсе не казалось тогдашним жителям страны чем-то зазорным и ущербным. (Я уж не говорю про пенсионеров, которые переселялись на участок ранней весной и возвращались в город вместе с последним урожаем.)

В СССР появился новый социальный слой — дачники. Дачи стали для них целью, смыслом, отдушиной.

Фото: Андрей Михайлов

Постепенно сложился и своеобразный образ жизни советских дачников, обладавших «собственным» куском земли и обреченных на социальную близость с соседями. Мне в раннем детстве не раз приходилось бывать на даче у родственников, которые одними из первых получили заветные сотки на «талгарских дачах». О трудностях освоения земли, образованной селевыми наносами, говорили к тому времени лишь огромные кучи валунов и булыжников на окраине массива. Крохотные домики уже утопали в ухоженном эдемском саду из вишен, слив и яблонь в соседстве с непременными огородными грядками.

По вечерам там разворачивалось чарующее коллективное уличное сумеречье дачников: с неостывными самоварами, ароматными плодами сада-огорода, степенными разговорами на самые разные темы, сказочными лицами в свете керосиновых ламп, перманентно-душевными перепевами — своими и соловьиными, волнами долгожданной прохлады от гор, теплыми звездами над лениво шелестящей листвой... И — уверенностью в справедливость мироустройства этой части суши. И — осознанием правильности собственной жизни.

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz