У Чёрного моря!

Побывать на Черном море, и... Так звучала массовая мечта советских мечтателей-реалистов.

Фото: Андрей Михайлов

Ракушка с шумом волн

В каждом втором советском доме, на видном месте в серванте или комоде, всенепременно лежала лакированная раковина морской улитки — рапаны. Когда-то, уцепившись за днище случайного корабля, эта дальневосточная жительница попала в Черное море, где не только прижилась, но и размножилась. А уже отсюда, с крымско-черноморских побережий, крупная ракушка распространилась по сервантам и комодам всего Советского Союза, в том числе и Казахстана. Она ведь была не просто так, а являла собой зримое подтверждение причастности к вожделенному визиту кого-то из членов семьи в какую-то черноморскую здравницу, представляла собой своеобразный символ состоятельности жизни. Как же, были, плавали!

Конечно, из Ялты и Гагры привозились не только рапаны, но и другие непритязательные безделушки-сувениры (значки, ручки, майки, кепки с пластиковым козырьком, наклейки на чемоданы). Однако именно эти японо-морские ракушки пережили все, включая и ту эпоху, и тех отдыхающих. Нет-нет, да при очередном «евроремонте» потомки обнаружат их в закоулках шифоньеров, покрутят в руках, приставят к уху и... положат обратно.

Счастье своими руками

Побывать на Черном море, и... Так звучала массовая мечта советских мечтателей-реалистов. Нужно сказать (рапаны не дадут соврать!), мечта была вполне реальна и реализуема. Правда, отдыхать ежегодно на черноморском курорте (летом!) могли себе позволить лишь единицы — самые заслуженные, номенклатурные и остепененные.

В каждом втором советском доме, на видном месте в серванте или комоде, всенепременно лежала лакированная раковина морской улитки — рапаны.

Фото: Андрей Михайлов

Такой отдых, подчиненный единому распорядку дня, регулярному приему назначенных процедур, ежевечерним культурно-массовым мероприятиям, с неунывающими массовиками-затейниками (слов «анимация», «аниматоры» в СССР не знали — предпочитали выражаться по-русски), обязательным экскурсиям по достопримечательным местам революционной (боевой) славы и высококалорийному, сбалансированному трехразовому питанию (и полдник!) — считался эталоном и предметом тех самых реальных грез. И все понимали, для этого нужно не просто хорошо работать, а трудиться и крутиться больше и выше прочих.

Деньги в СССР не решали автоматически всех проблем — гораздо более решающим фактором благораспределения являлись личные заслуги: перед страной, строем и обществом. Именно они в первую очередь и рассматривались в качестве определяющего аргумента профсоюзами — этими своеобразными органами централизованной реализации массовых мечтаний о хорошем летнем отдыхе. В том числе о таком вот элитном варианте: летом, в черноморском санатории или доме отдыха. Любопытно, что, с другой стороны, старожилами и завсегдатаями приморской курортной жизни были немногочисленные советские маргиналы — спекулянты, «кидалы», профессиональные игроки, записные ловеласы-альфонсы, дорогие женщины легкого поведения. Эти, правда, больше «работали», чем отдыхали, но встречались на Черном море куда чаще, чем в Караганде или Кузбассе.

«Випы» и «топы»

Был еще один вид черноморского отдыха, который, по современной классификации, относится к «элитному». Это круизы по Черному морю на теплоходах, которые стали особо популярными в 70-е годы минувшего века. «Россия», «Победа», «Адмирал Нахимов», «Тарас Шевченко», «Иван Франко», «Шота Руставели» — эти названия флагманов советского круизного флота хорошо знали даже те, кто никогда не видел их воочию. Стандартный двухнедельный круиз охватывал все побережье — от Одессы до Батуми. И по престижу приравнивался к пребыванию в самых знаменитых здравницах Пицунды и Южного берега Крыма.

Был еще один вид черноморского отдыха, который, по современной классификации, относится к «элитному».

Фото: Андрей Михайлов

Но куда более заметным слоем отпускников были на Черном море «неорганизованные отдыхающие», в просторечье — «дикари», толпы которых съезжались сюда летом со всего пространства Союза. Считается, что «дикий туризм» начался с культового фильма «Три плюс два» (с молодым Андреем Мироновым), вышедшего на экраны в 1963 году. Но это вряд ли является правдой.

В стране, где массовый туризм формировался из сплава пламенных страстей молодых (или к таковым себя причитавшим), и того энтузиазма, который повсеместно царил во время «хрущевской оттепели», собрать компанию друзей, взять палатки и ведра (котелков еще не было), купить билеты на поезд (версия с личными автомашинами, которыми обладали персонажи фильма, была все-таки идеальной) и отправиться во время трудового отпуска на Черное море (а заодно и в горы Кавказа) — считалось в порядке вещей. Как вариант рассматривался выезд без котелков-палаток в узком (с детьми и тещей) семейном кругу. К «услугам» (возьмем в кавычки) таких неорганизованных отдыхающих гостеприимные местные жители широко распахивали двери своих домов, времянок, сараев, хлевов и подобных дворовых построек.

Здесь был...

Таким образом, несмотря на сложности, хоть раз в жизни в Черном море довелось поплескаться многим советским труженикам. В том числе — и землякам-казахстанцам. Пусть — по горящей путевке в «мертвый сезон», а то и вообще довольствуясь аскетичным топчаном в дощатой времянке «частного сектора». В память о такой знаменательной поездке (кроме рапан, разумеется) по дальнейшей биографии тянулся длинный шлейф томно-ароматных воспоминаний. Он обычно сопровождал счастливца до конца, а после переходил в разряд семейных преданий.

Хоть раз в жизни в Черном море довелось поплескаться многим советским труженикам.

Фото: Андрей Михайлов

«Когда твой дед, в 1932 году отдыхал в Гурзуфе, он рассказывал...» Так начинался типовой рассказ, инициированный просмотром домашнего фотоальбома. В котором на соответствующей странице непременно находилось черно-белое фото большой толпы празднично одетых людей с зорко устремленными в объектив глазами (на фоне моря — а чаще, какого-нибудь бывшего дворца, превращенного в какой-нибудь санаторий «Орджоникидзе»). Среди них, вооружившись лупой, можно было разглядеть и моего деда, геройски павшего в боях за Кёнигсберг в 1945 году...

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz