Четыре жизни Джона Леннона

Говоря об эпохе «Битлз», правильнее было бы говорить об этой музыке как о бит-музыке.

И полвека, как распались «Битлз». ХХ век остался позади. Как отмечать этот день? По-нашему, по застойному. Догадайтесь сами. И под его (их) вечную музыку, которая в этой круговерти единственная — не стареет.

ОСТАТЬСЯ ВЕЧНО МОЛОДЫМ

Говоря об эпохе «Битлз», правильнее было бы говорить об этой музыке как о бит-музыке. Таковой ее считали сами битлы. И в этом был железный смысл: именно ударные (бит) являлись ее главным составляющим, это слово было заложено в корень названия ансамбля. Таким образом, роль ударника в ансамбле той эпохи была центральной.

Наше поколение оставило свои надежды, свои иллюзии и свою вечную любовь. Я на вопрос о том, что было для меня самым важным в XX веке, ответил бы однозначно: самое прекрасное, что случилось с человечеством в уходящем веке, принесшим столько боли и ужасов, став как бы компенсацией за эти страдания, были «Битлз», вечно юная и вдохновляющая «четверка из Ливерпуля».

9 октября самому юному из них — а он действительно остался навсегда моложе остальных — самому неутомимому и самому пылкому исполнилось бы 80. Все это трудно представить, глядя на старые фотографии 60-х годов, где они сняты в расцвете молодости, славы и любви. Такой славы и такого обожания, каких ни у кого и никогда в истории человечества не было и, наверное, не будет.

Можно ли было за сорок лет прожить четыре жизни? Да, если речь идет о Джоне Ленноне. Четыре роли сыграны, четыре образа созданы и четыре жизни прожиты с начала 1960-х и до рокового 8 декабря 1980 года. Итак, первый образ — Леннон-битл — известен достаточно хорошо. Это канонический портрет, который включал в себя невероятную музыку, искрометный юмор, игнорирование авторитетов, настоящую дружбу и бушующую вокруг них битломанию.

Но уже в конце карьеры «Битлз» мир начинает видеть нового Леннона — Леннона-бунтаря. Начиная с песни «Революция» возникает новый образ Леннона-трибуна, который в своих песнях-манифестах требует мира, любви и справедливости для всех.

Вторая жизнь Леннона воплотилась в трех сольных альбомах «Мать» (или «Плэстик Оно Бенд»), «Представьте себе» и «Как-то в Нью-Йорке», а также в ряде политических песен: «Дайте миру шанс», «Власть народу», «Счастливого рождества», «Хочу правды». Все они хорошо известны. Так же как известна их роль в бурных событиях политической жизни Запада начала 1970-х годов: в борьбе против войны во Вьетнаме, в разворачивании студенческого и молодежного движения, в движении за гражданские права.

Мне представляется абсолютно неуместной критика творчества Леннона в этот период в музыкальном контексте — за якобы излишнюю политизированность. Наоборот, несмотря на свой нонконформистский пафос, его музыка продолжала оставаться и лиричной, и нежной. В «Счастливом рождестве» голос Леннона звучит вместе с детским хором, что придает великолепной мелодии невероятную проникновенность, а на обложке сингла изображен американский бомбардировщик с рождественскими игрушками. Как известно, в рождество 1971 года ВВС США сбрасывали на Вьетнам бомбы вперемешку с детскими подарками. Этот цинизм и сумели пронзительно передать в своей песне Джон и Йоко.

«Имеджн» («Представьте себе») давно знаменита как гимн целого поколения — гимн любви, миру, справедливому обществу, в котором не будет бедных, богатых, голодных, государства, религии, собственности, только одно прекрасное небо над всеми. В «Боге» Леннон бросает вызов всем основополагающим мифологизмам современного человечества: от Иисуса и Библии до Дилана и «Битлз».

Яростная политическая борьба в 1972 году опустошила Джона Леннона. Его друг Джерри Рубин, лидер американских новых левых планировал на этот год революцию, но ее не произошло.

ПОСЛЕДНЯЯ ФАНТАЗИЯ

Итак, 1973 год: Джон Леннон в Калифорнии, Йоко брошена в Нью-Йорке, как выяснилось позднее — временно. Он сам — в окружении своих близких друзей и блестящих музыкантов, среди которых Ринго Старр, Элтон Джон, Мик Джаггер, Эрик Клаптон, Фил Спектор. Идет ничем не ограниченный загул свободных молодых мужчин, во время которого рождается новая музыка — и великолепная!

С 1975 года начинается новая, четвертая и последняя жизнь музыканта: Леннон — домохозяин и затворник, Леннон — верный супруг и Леннон — нежный отец. Самым ярким символом этого периода в жизни Джона и Йоко стало их позднее отцовство. Маленький Шон, родившийся в 1975 году, дал Леннону то, чего он был лишен в битловской жизни — радость родительской любви.

Это наиболее скрытая от глаз широкой публики и, наверное, наиболее радостная пора в жизни суперзвезды. Однако великий художник не был бы самим собой, если бы возникшее в глубине его души ощущение безграничного счастья и новой всепоглощающей любви не нашло выхода в творчестве.

Он состоялся осенью 1980 года, когда свет увидела «Двойная фантазия» Джона и Йоко, построенная по принципу их предыдущих совместных альбомов, в которых их песни чередовались между собой.

Что можно сказать об этом последнем прижизненном альбоме Леннона, кроме того, что уже ранее высказывалось и писалось? В нем Йоко постаралась в минимальной степени приглушить свои авангардистские причуды, а Джон в максимальной степени раскрылся как лирик. Тогда в начале 1980-х, post factum его гибели, некоторые критики ничтоже сумняшеся обвиняли Леннона в том, что он стал конформистом, из бунтаря эволюционировал в добродетельного отца семейства, «обуржуазился».

Они просто не поняли, что бунтарство гения, обязанное его природному чувству любви и справедливости, просто перешло в новое качество. Но это были все те же любовь и протест — любовь к жене и сыну и протест против пошлости в жизни и искусстве. Да и сам автор заранее ответил мудро и иронично своим критикам в песне «Наблюдая за колесами».

Его смерть так же потрясла людей, как и жизнь, или все его жизни. По иронии судьбы незадолго до гибели Леннон записал в домашней студии шутливую песенку «Жизнь в сорок лет только начинается». О ней мы узнали только из битловской «Антологии». После этого началась как бы новая, пятая жизнь музыканта, но уже без него. Его канонизировали: на Западе — в святого, в Советском Союзе — в мученика.

«БИТЛЗ», СИМВОЛ НАШЕЙ ЮНОСТИ

Как известно, памятники в честь великой группы или отдельных ее участников (в основном Леннона), а также названные в их честь улицы имеются во многих мировых столицах и крупных городах, и Алматы не стал здесь первооткрывателем.

Впервые памятник ансамблю был воздвигнут на их родине в Ливерпуле в 1977 году: необычная композиция битлов в виде кентавров напротив легендарного клуба «Каверна», где они играли на заре своей сценической карьеры, уже снесенного к тому времени. Другим знаменитым мемориалом является площадка «Строуберри филдс» в Центральном парке Нью-Йорка неподалеку от Дакоты — дома, где жил и где был убит Джон Леннон.

После падения «железного занавеса» в бывшем восточном лагере началась повальная мода на переименования и памятники в честь ливерпульцев (только Прага благодаря Вацлаву Гавелу упорно примечает «Роллинг Стоунз» — друзей-соперников битлов).

Вопрос об установке памятника вовсе не являлся делом престижа: только чтобы наш Алматы смог стать вровень с другими знаменитыми городами, хотя он того безусловно заслуживает. Просто мы все должны отдать дань нашей общей юности и ее главному символу — «Битлз». Пусть в нашем городе будет место, куда мы могли бы прийти сами и показать нашим детям (а потом и внукам) то, что нам по-прежнему бесконечно дорого.

Известие о том, что принято решение об установке памятника ливерпульскому ансамблю в этом районе, стало бальзамом для всех стареющих и лысеющих битломанов, некогда постоянных завсегдатаев кафе «Театральное», «Недельки» и прилегающего парка. Здесь под звуки «Битлз» в 1960-70-е годы протекала их молодость вперемешку с «Портвейном № 12», набегами на гастроном ЦГ и походами в гостиницу «Алма-Ата» и ТЮЗ. Здесь всегда витал воздух свободы.

Сегодня эти погрузневшие парни, проезжая мимо в своих «мерседесах» и глядя сквозь тонированные стекла, только ностальгически вздыхают, стараясь вновь вернуть утраченный вкус свободы. Но памятник был поставлен на горе Кок-Тюбе. Что также неплохо, учитывая прекрасную панораму, напоминающую нам о Вечности, частью которой и является битловская музыка.

Мурат ЛАУМУЛИН, доктор политических наук, профессор, советник I ранга МИД РК, главный научный сотрудник Казахстанского института стратегических исследований при президенте РК

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz