Снова в школу: 35 лет спустя

Потому-то 1 сентября всегда был перенасыщен эмоциями и событиями.

Фото: Фото автора.

Были такие моменты, когда просто хотелось взять боевой «Зенит-Е», зарядить стандартную пленку («Фото 65») и выйти на улицу. Без определенного плана и особой цели. Не думая о том, что сделанные походя снимки когда-нибудь станут архивными свидетельствами ушедшей эпохи. И это «когда-нибудь» будет не таким далеким и наступит... Да вот уже и наступило!

Учиться, учиться и еще раз учиться

-

Фото: Фото автора.

Советский Союз, со своей всеобщей грамотностью, заслуженно гордился уровнем образования в стране. Поэтому начало каждого нового учебного года считалось своеобразной вехой в движении к будущему. То, что оно будет «светлым» - мало кто сомневался.

Потому-то 1 сентября всегда был перенасыщен эмоциями и событиями. После Нового года это был, наверное, самый этапный день в году. Не день даже, а некий геологический «сброс», который каждый раз возвращал молодых сограждан в одно и то же русло. Зрелище завораживало. По всей огромной стране (державе!) юная жизнь (и еще совсем маленьких, и уже совсем больших), рассеянная летними каникулами по городам и весям, вновь стремительно возвращалась в прежнее русло. Студенты, курсанты, ученики, воспитанники звонкими капельками сливались сперва в «ручейки», затем и в целые «реки». Которые неудержимыми «потоками» устремлялись к школам, техникумам, ПТУ, институтам, университетам, военным училищам и прочим альма-матер. Чтобы «учиться, учиться и еще раз учиться»!

-

Фото: Фото автора.

«Инь» и «янь»

1-й день сентября был магической гранью, разделявшей два совершенно непохожих мира. Мира «до»: когда по дворам отчаянно скрипели качели, пространство было переполнено детским гамом, будильники звенели только для взрослых и заповедный родительский кличь: «Домой!», раздавался глубоко в сумерках. И мира «после»: когда скрип качелей сменялся скрипом перьев в классах, уличный гам перемещался в спортзалы и на пришкольные спортплощадки, будильники становились одинаково беспощадными ко всем и другой неизбежный призыв: «Иди готовить уроки!», всегда неожиданно и исподтишка обрывал все самое интересное - гораздо раньше солнечного заката. Это у школьников.

-

Фото: Фото автора.

Студенческое лето проходило - уже «повзрослому», осознанно и ответственно, прибавляя к двум учебным семестрам третий, «трудовой» - в стройотрядах и на производственных практиках. Многие проводили каникулы в экспедициях, на турбазах, спортивных сборах и в альплагерях. Студентами в СССР становились далеко не все выпускники школ. А только лучшие. И эта избранность катализировала взросление. Потому в студенческой среде, всенародное движение 1 сентября было ощутимо чиннее и степеннее.

Светлый день календаря

Каким он был в Алма-Ате, тот близко-далекий день 1 сентября 1984-го? Солнечным, теплым и ясным. Это - внешне. А внутренне? Солнечным, теплым и ясным! А еще - очень наполненным. Потому что 1 сентября хотя и не считался в СССР полноценным «красным днем календаря», все же отсвечивал всеми оттенками розового цвета юности.

-

Фото: Фото автора.

Весь город купался в потоке молодых лиц и букетов цветов. Над улицами и кварталами витал горьковатый запах астр - основного перво-сентябрьского цветка того времени. Праздничное благоухание - накрахмаленных рубашек и фартуков - тонко мешалось с дурящим ароматом начинавшегося тления природы. Запах прошлого и запах будущего составлял неповторимый коктейль. Наступивший день 1 сентября угадывался с каждым вздохом.

А еще город был заполнен особыми звуками: неугомонными перекриками младших школьников, бравурными песнями из многочисленных хриплых динамиков, дежурными призывами «отцов» (чтобы учились!) и правильными ответами-заверениями «детей» (что оправдают), извергаемыми сотнями усилителей в школьных дворах.

-

Фото: Фото автора.

Маршрут в прошлое

Свой путь я начал с праздничной линейки в родной школе No 7. Школяром там в те годы был уже мой младший брат, но не это было главной причиной появления на школьном дворе. Просто так было принято - 1 сентября к школе обязательно подходили не только имевшие прямое отношение к празднеству, но и все те, кто считал ее своим «вторым домом». Тут, во время линейки, всегда можно было повстречать кого-нибудь из одноклассников и поздороваться с учителями.

По ощущениям, мне кажется, что в те годы отношения одноклассников были ближе, а отношения с учителями - душевнее. По крайней мере, я до сих пор знаю про всех своих школьных товарищей - где и кто, а уход каждого нашего учителя (увы, остались в живых единицы!) повод для того, чтобы собраться, хотя бы виртуально, и помянуть.

-

Фото: Фото автора.

После «своей» школьной линейки, когда перепуганных первоклашек увели в классы, а остальные разбрелись по своим делам, я отправился на аналогичный праздник к друзьям в КазГУ. «Студенческий город» с его 18-этажным административным корпусом был для алма-атинцев еще новинкой - университет только начал переселяться сюда из разных частей городского центра. Именно тут и происходил сбор. С речами, концертом, встречами.

-

Фото: Фото автора.

Ну, а дальше я просто бродил по городу, наполненному алчно поедавшими мороженое пионерами, утяжеленными огромными букетами учителями и вернувшимися к своим обычным заботам родителями. Где-то в парке 28 Панфиловцев наткнулся на торжественную присягу курсантов военного училища...

-

Фото: Фото автора.

Чем закончился тот день 35 лет назад - сказать не могу. Пленка кончилась! Но то, каким он был, можно понять из этих избранных кадров. Время течет, и мы течем вместе со временем. Тем молодым, которых я поймал в объектив моего «Зенита» 1 сентября 1985 года, сегодня... должно быть есть, о чем вспомнить!

-

Фото: Фото автора.