Красный день календаря

-

Фото: Андрей Михайлов

Когда страна, оправившись от социальных проектов эпохи Ленина-Сталина и восстановившись после Великой Отечественной войны, наконец-то получила четверть столетия для нормального развития. Как и чем жил тот народ, который окружал меня (простого казахстанца) в те годы, я и попытаюсь очертить.

В начале декабря в СССР мелькал самый невразумительный и неоформленный праздник - День Конституции. Утвержден он был еще в 1936 году, однако в те годы никто уже не называл тот Основной закон «Сталинской Конституцией».

-

Фото: Андрей Михайлов

Начало зимы

«Подарки» Сталина

Про Сталина в те годы почти не вспоминали, особенно молодые. Да и старики предпочитали хранить молчание. По крайней мере, я не припомню, чтобы мне попался тогда хоть один «упертый сталинист». При этом мы жили в окружении тех, кто еще пару десятилетий кряду жил и умирал с именем Сталина (или от имени Сталина). Но кто знал - помалкивал, а «Архипелаг» Солженицына в СССР не издавали.

Про культ вспоминали, как про казус. Мама рассказывала, как она не могла унять рыданий, когда узнала про смерть вождя, а отец подтрунивал над ней. А сам, когда расходился, пел под гитару, вспоминая вымаранные слова, типа: «Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин» (в знакомых нам с детства пырьевских «Трактористах» этих слов уже не было), а в Гимн СССР мог вставить уже не звучавший «второй куплет».

Что симптоматично, мы, молодые, особенно и не старались узнать о Сталине. Хотя и передавали друг другу что-то наивное о культе и лагерях. Но для нас Сталин уже не был значимым персонажем истории. Из учебников «Истории СССР» и «Истории партии» его имя было почти полностью вычищено. Его знали в основном как персонажа Великой Отечественной войны. В основном благодаря кинофильмам, например, «Освобождение» или «Блокада», где фигура Сталина стояла где-то за спиной прославленных военачальников вроде Жукова.

-

Фото: Андрей Михайлов

Но вернусь ко Дню Конституции. Уже в наше время, в 1977 году, к празднованию 60летия юбилея Октябрьской Революции страна обрела новый Основной закон. «Брежневский» (хотя вернее - «хрущевско-брежневский»). Праздник, перенесенный с 5 декабря на 7 октября, однако так и не стал полноценным. Но и против никто не выступал. Народ воспринимал День Конституции как дополнительный выходной, что само по себе было радостно - и малым, и старым. В армии в этот день солдатам разрешалось лежать на койках и ничего не делать.

Суета предновогодья

А после 5 декабря до самого Нового года праздников в советском календаре не было (если не считать отраслевого Дня энергетика - 22 декабря). В стране начиналась радостная суета предновогодья. Время, особо наполненное наивными детскими мечтаниями о предстоящей елке и день ото дня длиннеющими очередями.

Сколько же километров таких очередей приходилось выстаивать нашим родителям и бабушкам, чтобы порадовать чад и достойно встретить очередной год! В стране, в которой в те времена жили так беззаботно и безалаберно, всего всем всегда не хватало. Хотя магазины были завалены и затоварены под завязку. Эпоха тотального дефицита, когда все это залежалое в одночасье было выметено с витрин и полок, была еще далеко за горами.

Может быть, свою роль играла ограниченность торговых площадей. В 1961 году в Алма-Ате было всего 8 магазинов конторы «Гастроном», 3 магазина «Горхлеботорга» и несколько «овощных». Правда, имелось множество мелких «магазинчиков» и «сарайчиков», где продавали продукты первой необходимости. Помню, когда мы жили на пересечении улиц Ленина (Достык) и Шевченко, то «за молоком» ходили в «Мясо - Молоко» на Калинина (Кабанбай батыра) - Тулебаева, за овощами - в «Овощной», который располагался через квартал, в «Жилкомбинате No 1» (ныне на его месте архитектурная дыра) на Калинина - Фурманова (Назарбаева), за хлебом - на пустырь за памятником Абаю (где-то там, где позже построили кинотеатр «Арман»).

Несмотря на то, что в следующем десятилетии число магазинов значительно увеличилось, очередей меньше не стало. В Союзе в те времена уже не голодали, но как только человеку требовалось что-то выходящее за рамки обыденного (к всенародно любимому Новому году такого требовалось в большом количестве!), он тут же озадачивался и начинал вертеть головой в поисках длинного хвоста очереди. Потому что очередь была вернейшим признаком того, что «что-то дают».

- Что дают? - этот сакраментальный вопрос-идиома звучал каждый раз, как кто-то приближался к очередному концу очередной очереди (пробиться к началу и посмотреть - «что», часто бывало проблематично).

- Да, говорят, вроде кофе растворимый будет. Бразильский.

- Бразильский? А кто - крайний-то?

- Вон мужчина...

- Вы? Я за вами!

- Тут за мной еще трое занимали...

-

Фото: Андрей Михайлов

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz