Звонок в будущее

Наш Последний звонок.

Фото: Андрей Михайлов

Один из них в жизни практически любого человека — школьный звонок. Последний звонок.

Когда ушли со школьного двора

Для меня и моих сверстников, с которыми мы оканчивали школу в 1975 году (это была средняя школа № 21 поселка Алатау, принадлежавшего в то время Талгарскому району Алма-Атинской области), он прозвенел ровно 45 лет назад. Наш Последний звонок. Наверное, он так бы и затерся в закоулках памяти, если бы волею обстоятельств ко мне не попали негативы фотокружка, которым руководил папа моей одноклассницы Лены Жуковой — Евгений Иосифович.

Отцифрованные снимки стали своеобразным катализатором, благодаря которому «проявилось» вдруг не только то, что было на пленках. Но, например, воскресли в памяти волнительные шаги по темному и пустому коридору, которым мы, в отчаянном молчании, шли тогда из класса в набитый одношкольниками, учителями и родителями зал. И вспомнился наш родной спортзал, встретивший нас бурными аплодисментами, легкой завистью и светлой печалью необратимости школьного бытия. Родной зал, пропахший въевшимся физкультурным потом, перемешанным с ароматом весенних цветов. Зал, переполненный памятью: о тренировках и соревнованиях, баскетбольных и волейбольных матчах, пионерских линейках и школьных собраниях, детских утренниках и «взрослых» вечерах.

Впереди маячило самое, быть может, насыщенное лето жизни — выпускные экзамены в школе, выпускной вечер, массовый вылет из гнезда, вступительные экзамены в вузы, начало совсем другой жизни. Но подлинное прощание со школой прошло для нас именно в тот день. Когда мы, осознавая (хотя и не до конца) то, что теряем, и теряем навсегда, с какой-то не присущей нам робостью вошли внутрь, чтобы последний раз услышать «звонок», который определял в течение десяти лет ту жизнь, которой больше уже не будет никогда! Последний звонок...

Впереди маячило самое, быть может, насыщенное лето жизни

Фото: Андрей Михайлов

«10-В»: пропуск в прошлое

В то лето в нашей школе было три выпускных класса. И все мы были коротко известны друг другу в силу постоянной пространственно-временной близости. Но ментально родственными для меня остались лишь соседи по партам из нашего «математического» класса с литерой «В». «10-В» — это наш своеобразный пароль для пропуска в то прошлое, которое навек соединило и объединило всех нас общими воспоминаниями и переживаниями. Не случайно я до сих пор помню всех своих одноклассников — и поименно, и в лицо. Правда, многие лица так навсегда и остались такими, какими были 45 лет назад. Все мы, 28 однокашников, разъехались в тот год по просторам Советского Союза поступать в вузы — и некоторых я уже никогда более не встречал. Хотя и их судьбы не остались для меня сплошными белыми пятнами.

Как сложились они, наши судьбы? Тогда, в мае 1975-го, про это, конечно не знал никто. Но ныне это уже не является большой тайной.

Как сложились они, наши судьбы? Тогда, в мае 1975-го, про это, конечно не знал никто. Но ныне это уже не является большой тайной.

Фото: Андрей Михайлов

Наш Эдик Боос — доктор наук и член-корреспондент Российской Академии наук, возглавляет крупный отдел Института ядерной физики при МГУ. Решает самые фундаментальные проблемы мироздания. Он, кстати, единственный из всех нас, большей частью детей физиков, кто до сих пор идет по стопам отцов.

О науке мечтало большинство из моих одноклассников, но время скорректировало мечты. На этом поприще немалого добилась еще лишь Гуля Темиралиева, защитившая кандидатскую (кандидатскую — ту еще, настоящую) по математике. Хотя разные физико-математические факультеты окончили все же большинство моих школьных товарищей. Еще один наш физик, Малик Ерматов, оставил науку, но занимается проблемами ядерной безопасности, пополнив собою гордые ряды столичных госслужащих. А вот Ваня Назаренко, также работавший в нашем ИЯФ, в 90-е вообще бросил все и уехал за океан.

Но не одной физикой един наш «10-В»! Вон, наша романтичная Катя Косяк, ныне — главный ветеринар Байконура, чуть ли не полковник Российской Армии. А где-то на Балканах, в непрестанных странствиях и размышлениях, течет жизнь моего ближайшего школьного товарища Сереги Алексухина — психотерапевта, единичного философа, почитателя Сартра, Пруста и Фолкнера, ценителя джаза и переосмыслителя античного наследия.

...Но есть еще один вечный друг Серега — Сергей Возовиков. Он — всегда рядом с нами. Наша общая гордость и наша незатухающая боль. Летчик-космонавт, нелепо и трагично погибший в июле 1993 года во время одной из последних предполетных тренировок... Среди потерь и Верочка Маратканова, добрая застенчивая душа, тихо ушедшая в людоедские 90-е. Она страдала гипертонией, но наутро после смерти на столике рядом с ее кроватью нашли только таблетки аспирина — ничего другого она, сокращенный инженер упраздненной котельной, позволить себе не могла...

Я мог бы вспомнить каждого, но размеры статьи и врожденная скромность не позволяют азартно размахивать памятью. После окончания школы наш «10-В» виделся часто. На всех студенческих каникулах мы старались собираться вместе, в родном поселке. А после — съезжались в отпуск. И обязательно отмечали все юбилеи, дни рождения и свадьбы (у нас — три внутриклассных пары!) — шумно и весело. Ныне это все уже невозможно. Так далеко разбросала нас судьба по разным странам и континентам.

И, если у кого-то из сегодняшних выпускников есть какие-то иллюзии насчет бесконечности грядущей жизни, поспешу их развеять. От Последнего звонка до «выхода на пенсию» время пролетит столь стремительно, что надтреснутый звон в ваших ушах толком и утихнуть не успеет!

После окончания школы наш «10-В» виделся часто.

Фото: Андрей Михайлов

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz