Полвека человека: Неторопливая легкость бытия

Ритм жизни той Алма-Аты, в которой мы жили в 1960-е годы, если сравнить с нынешним, был просто идиллическим
Центр Алма-Аты к началу 60-х.

Центр Алма-Аты к началу 60-х.

Если не считать двух «часов пик», то все остальное время дня город жил размеренной и даже сонной (особенно летом, после обеда) жизнью. Никто никуда не спешил, никто никуда не торопился, никто никого не подрезал.

Разбудит утром нас петух, прокукарекав

Основной частью жителей, которые стали горожанами при появлении Верного, были казаки и крестьяне. Что на долгие годы определило сельский характер и облик города.

До 60-х годов прошлого века даже в центральных районах Алма-Аты тут и там слышалось мычание коров, крики ишаков, хрюканье поросят и блеяние овец. А рядом с Зеленым базаром находилась не только полупустая автостоянка, но и площадка для быков и ослов, на которых привозили свой товар окрестные селяне.

Злая собака была во дворе многих алмаатинцев.

Злая собака была во дворе многих алмаатинцев.

Так что жители, жившие в редких тогда многоэтажках, могли вставать с петухами, перекличка которых была характерной чертой столицы советского Казахстана. Я уж не говорю про нестихаемый ночной перебрех цепных псов за заборами деревянных «верненских домиков».

И еще одна характерная деталь того буколического бытия, без которой невозможно представить Алма-Ату начала 60-х, — это голубятни, которые тут и там торчали над сараями и коровниками частного сектора. А над голубятнями — голубятники с шестами. И рядом не только подростки, но и солидные мужички с азартом во взорах и вожделенно задранными головами.

Мне казалось, что все это начисто исчезло из городской жизни вместе со сносом «верненских домиков». Но несколько лет назад, когда еще функционировала «барахолка» в Малой Станице, довелось набрести на закуток, в котором шла бойкая торговля голубями разных пород. Но еще сильнее голубей поразили меня продавцы и покупатели — все уже немолодые, но все еще заинтересованные и страстные.

Шерстяные ковры висели на стенах повсеместно.

Шерстяные ковры висели на стенах повсеместно.

В те времена сельскохозяйственная живность, кстати, тревожила не только слух, но и наполняла воздух столицы Казахской ССР характерными деревенскими запахами свежего сена и еще более свежего навоза. А по утрам и вечерам можно было наблюдать (не в центре, правда) даже небольшие стада коров и баранов, которые паслись на «прилавках» и в полях за близкими городскими окраинами. Такая вот была пастораль!

А потом пришел Хрущев...

Но все резко изменилось за несколько лет. И были тому причины как объективные, так и волюнтаристские. Инициатором и того, и другого был неугомонный Никита Сергеевич Хрущев, который, с одной стороны, развернул могучее строительство доступного жилья в многоквартирных домах по всей стране, а с другой — объявил войну частным подворьям.

В Алма-Ате отмашка была дана 6 августа 1959 года постановлением «О запрещении содержания скота в личной собственности граждан, проживающих в городах и рабочих поселках КССР». И хотя граждане вовсе не спешили проявлять сознательность, общими усилиями к середине 1969-х годов сельский облик города стремительно отошел в прошлое.

Так, в одной только центральной части Фрунзенского (ныне — Медеуского) района было ликвидировано около 150 хозяйств, содержащих «продуктивный и рабочий скот». У восьми особо упорных хозяев скот был изъят принудительно. Их попросту «раскулачили».

Четыре неразлучных таракана и сверчок

Но напрасно думать, что представители алма-атинской фауны в 60-е годы тревожили лишь слух и обоняние жителей многоэтажных домов! Многие из «меньших» вовсе не признавали статуарной гордости владельцев квартир со всеми удобствами. Например — клопы. В те годы они все еще не были искоренены окончательно и водились даже в самых благо-устроенных многоэтажках Алма-Аты. Правда у нас, в 6-й квартире на Шевченко, 13, благодаря чистюле-бабушке их не наблюдалось. Но «занести клопа», приехав откуда-нибудь «из гостей», было вполне реально.

А вот с тараканами все было гораздо прозаичнее — они считали себя в те времена полноценными горожанами и свободно перемещались между домами и квартирами. И спасу от них не было. Сладить с прусаками, несмотря на обилие высыпаемого по углам дуста, смогли лишь беспощадные «китайские карандаши», появившиеся в СССР в конце 80-х.

Еще одной напастью, наводящей ужас на домохозяек того времени, была моль, угрожавшая не только престижным коврам, которые вешались на стены, но и ценимой в те годы зимней одежде. Ведь в основе того и другого таилась естественная шерстяная нить, столь вожделенная для моли. Потому-то из того времени тянется еще один «родной» запах — синтетический аромат нафталина, которым обильно пересыпались зимние вещи.

Потому-то из того времени тянется еще один «родной» запах — синтетический аромат нафталина, которым обильно пересыпались зимние вещи.

Потому-то из того времени тянется еще один «родной» запах — синтетический аромат нафталина, которым обильно пересыпались зимние вещи.

Иногда в квартиру забегали и мыши (вокруг ведь еще стояли одноэтажные дома еще той самой верненской застройки). Потому-то мышеловки (а вернее — маленькие капканы-давилки) также были необходимой принадлежностью всякой нормальной алма-атинской квартиры. Вечером ловушку заряжали куском сала, а утром... Как кому повезет!

Зато про крыс Алма-Ата впервые услышала лишь через десятилетие.

А еще у нас в квартире можно было часто заслушаться в те годы умиротворяющим тринканьем сверчков. Вместе с журчанием арыка, доносящегося через открытые окна с проспекта Ленина, оно составляло тот колыбельный фон, который так сладко убаюкивал ребенка тех невообразимо далеких времен...

Фото из архива автора и изданий 1960-х годов.

(Продолжение следует)

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz

Рекомендуемые