Полвека человека: Новый быт и старые напасти

Граждане СССР были очень непритязательными в своих запросах и чаяниях.

Фото: архив автора.

Оно было достаточно знаковым в контексте эпохи. Эпохи, в которую, по мнению Хрущева, в СССР появились все предпосылки для скорого достижения коммунизма.

Добрые услуги за фиксированную оплату

Одной из сквозных задач трансформации общества под светлое будущее было освобождение граждан — и в первую очередь женщин — из оков домашнего быта. Облегчить патриархальное ярмо, веками сдерживавшее социальную активность населения, переложив домашние заботы на плечи государства, было задачей сколь благородной, столь и утопической. И главный казус заключался не в форме, а в содержании. Разница в качестве — между «домашним» и «казенным» — обозначилась сразу.

Бытовое обслуживание в Алма-Ате к тому времени состояло из «артелей», название которых намертво въелось в память алматинцев старших поколений не очень добрыми воспоминаниями. Ремонтом обуви ведала артель имени Шаумяна, ремонтом часов — «Зенит», художественной и документальной фотосъемкой — «Красный Трудовик», а стрижкой и бритьем — «Красный Восток».

Но особенно стремительным развитие отрасли было в начале 1960-х, с появлением лозунга «Все для блага человека». Именно тогда в Алма-Ате стали массово появляться новые цеха и ателье, призванные облегчить своей деятельностью бытовую жизнь горожан. В то время существовало даже странное профильное заведение с чарующим называнием — «Бюро добрых услуг». А чуть позже появилась и сразу стала притчей во языцех (и персонажем журнала «Ара-Шмель») фирма по индивидуальному пошиву одежды под громким названием «Казахстан».

Патриархальный уклад продолжал оставаться идеалом семьи. Где родители? Да на работе! (Картинка 1960-х).

Фото: архив автора.

Что было в приоритете? Вот красноречивая цитата из источника той эпохи:

«В 1962 году предприятиями бытового обслуживания освоены перешивка одежды взрослых на детей, пошив женских брюк, плащей, ремонт трикотажных изделий, художественная вышивка, реставрация мужских шляп, пошив одежды для новобрачных, чистка нейлоновых шуб и другие — 28 видов новых услуг».

Однако все вышеперечисленное — это тот перечень домашних искусств, которым наши бабушки и мамы владели и без того. И, что важнее, вкладывали во все это куда больше души, изобретательности и желания, нежели казенные мастера и мастерицы из новых «салонов». К тому же в те годы какие-то неоправданные расходы считались вовсе необязательными, а часто и обременительными для семейного бюджета. Пусть даже они и освобождали время для похода в кино или бдение у телевизора.

Показательно, что к концу десятилетия в сфере быта Алма-Аты работала целая армия — 6843 человека. Однако из этого числа всего 349 имели какое-то специальное образование. Так что, хотя «предприятия бытового обслуживания» появлялись одно за другим, швейные машинки, стоявшие в каждом доме, по-прежнему наполняли вечера своим умиротворяющим монотонным цокотом.

Нет, счастливый потребитель поначалу очень настороженно отнесся к новым веяниям и не кинулся выносить недораспахнутые двери и лихорадочно реализовывать открывшиеся возможности. И немудрено — обслуживанием населения занимались монополисты, работники которых получали фиксированную зарплату. А что может быть пагубнее для отношения, нежели такое сочетание?

Общество минимального потребления

Но тут в борьбу за новый быт неожиданно вмешалось обстоятельство, более пристойное «обществу потребления», нежели «эпохе строительства коммунизма», а именно — явление товарного изобилия, не наблюдавшегося в СССР со времен НЭПа. Оправившемуся от великих напастей большому государству удалось, наконец, заполнить полки «промтоварных магазинов» ассортиментом массовой продукции. Но вот делать что-то привлекательное и вожделенное в СССР с его неуклюжей плановой экономикой и мировоззренческим небрежением к индивидуальным запросам граждан за несколько десятилетий жесткого дефицита и карточного распределения разучились окончательно.

Однако в Алма-Ате именно тогда стали появляться первые «фирменные» магазины и торговые площадки с узкой специализацией. Кроме известного ЦУМа и «Детского мира», это были такие универмаги, как парфюмерный «Ландыш» (на Фурманова — благоухающий ароматами «Шипра» и «Красной Москвы»), Дом одежды (на Шевченко — Карла Маркса), «Салтанат» (на Масанчи — Абая), «Сауле» (Коммунистический — Абая), салон дамской обуви (Калинина — Байсеитовой) и пр.

Так что в те годы можно было уже и одеться, и обуться. Однако с жиру еще массово не бесились. Одно пальто, один плащ, одна шляпа, одна пара зимней обуви (вторая — летней), одно «праздничное платье» для женщины (и один костюм для мужчины) — все это могло служить владельцам десятилетиями. И все это было достойно самого бережного отношения: ремонта, реставрации и химчистки. (Первые срочные химчистки — «Снежинка», «Айна» и «Кристалл» — появились именно на гребне этого отношения.)

Итак, в 1960-е годы речь шла уже не только о том, как бы накормить и одеть страну. Борьба за идеалы светлого будущего подразумевала еще и массовое приобщение «строителей коммунизма» ко всем достижениям научно-технического прогресса. Телевизоры, магнитофоны, фотоаппараты, часы, стиральные машины, транзисторные приемники, кинокамеры, пылесосы, холодильники — все эти домашние приборы неудержимо вторгались в быт именно в 60-е годы. Принося с собой радость обладания и... изрядную головную боль для владельцев. Проблема состояла все в том же — качестве. Показательно, что специализированное ателье «Север», занимавшееся ремонтом холодильников, в те годы ремонтировало по 27 тысяч агрегатов в год!

Но, несмотря ни на что, к концу десятилетия в Алма-Ате функционировали уже 11 крупных предприятий бытового обслуживания, фабрик с 550 цехами, мастерскими и ателье.

Характерные газетные объявления, говорящие сами за себя.

Фото: архив автора.

Характерные газетные объявления, говорящие сами за себя.

Фото: архив автора.

Продолжение следует...

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz