Сверим наши струны

Валерий Новиков в строю «Бессмертного полка».

Возможно, я «загнул», и эта статистика неверна. Может быть. Но в моем окружении, среди друзей и знакомых все именно так и обстоит уже много десятков лет.

Одно из порождений оттепели 60-х годов прошлого века — авторская песня — это тот культурный феномен, который устойчив к сменам общественных формаций, новым государственным устройствам, появлению пограничных столбов и таможен там, где их никогда не было. Это то «родимое пятно» нашего общего прошлого, по которому мы узнаем друг друга сегодня.

Свободные песни свободных людей

Песенка про синий троллейбус, который «по городу мчит, верша по бульварам круженье, чтобы всех подобрать, потерпевших в ночи крушенье...», была, пожалуй, первой, застрявшей на всю жизнь в моей отроческой на ту пору памяти, «неформальной» песней. Она задела те струны моей души, которые до нее не задевала никакая другая, пусть даже самая замечательная песня. А их тогда в нашей поющей стране звучало много — народных, а также любимых всеми композиторов-песенников, с киноэкрана и по радио, а затем и по телевидению. И на этом фоне скромный мотив и незатейливые строчки Окуджавы не просто не потерялись, а выделились своей новой, доверительной интонацией. Песни Булата Шалвовича — все без исключения — знаю и люблю. Как знаю и люблю песни Владимира Высоцкого и Олега Митяева, многих других бардов. Но эти трое для меня — как три пика горной гряды.

Как и многие школьники моей поры, я вел рукописный песенник, куда записывал понравившиеся тексты. Так называемые геологические песни — от одноклассника Анатолия Березанского, еще школьником работавшего летом в геологоразведочной партии, а закончившего свою профессиональную карьеру главным геологом «Казцинка». Толя привозил в конце сезона пропахшие дымом костров песни. «Все перекаты, да перекаты, послать бы их по адресу. На это место уж нету карты, плывем вперед по абрису...» — от него услышал. А еще раньше, буквально в пионерском лагере, — песню со словами «Над Канадой небо синее, меж берез дожди косые...». В песенник записал их без указания автора, много позже узнал, что обе создал Александр Городницкий.

В студенческом общежитии жил вместе с Олегом Квятковским, который прилично играл на гитаре и знал буквально всего Высоцкого. От Олега и я многому поднабрался в знании творчества Владимира Семеновича.

Песни Анчарова, Кукина, Клячкина, Вихорева, Матвеевой, Городницкого, Визбора, Якушевой, Дольского и многих других бардов не издавала на своих пластинках фирма грамзаписи «Мелодия». Зато во всю работал «магнитиздат» (по аналогии с самиздатом): песни переписывались с катушки на катушку бытовых магнитофонов и со скоростью лесного пожара распространялись по всей стране.

Но больше всего о бардовской песне я узнал от коллеги и друга, известного казахстанского журналиста Валерия Новикова. Он авторскую песню знает, можно сказать, профессионально.

Гитарное братство

С Новиковым мы знакомы многие годы. В 1968 году он, студент филфака КазГУ, надумал перевестись к нам на журфак. Марат Барманкулов, который тогда был просто старшим преподавателем, создавал новую кафедру радио и телевидения. Сказал Валере: «Ты много фотографируешь, снимаешь на кинокамеру, приходи помогать мне в организации новой кафедры, а я тебе помогу с переводом». После учебы на журфаке Валерий работал в газете «Дружные ребята», в КазТАГе, «Казахстанской правде», на радио «Ретро», был собкором АПН, редактировал газету «Известия-Казахстан». Словом, его жизнь в профессии сложилась достойно. Известный пишущий журналист, он лишь единожды сменил «ориентацию» — на время ушел на радио. И там отметился своей программой «Сверим наши струны...», посвященной авторской песне и гитаре.

На дворе стоял 1999 год, время трудное, безрадостное. Как свет в окошке вечером каждой пятницы с повтором в воскресенье на волне радио «Ретро» звучали позывные передачи и знакомый голос объявлял тему очередного выпуска. Я старался не пропустить ни одну, потому что они грели душу. Обменивались потом с друзьями впечатлениями, всегда отзываясь о работе Новикова в превосходной степени. Насколько я мог судить, его передача была и рейтинговой, и популярной, делала имя этой радиостанции.

...Небольшое отступление. Журналисты во все времена делились на «карандаши» и «микрофоны» по главному орудию их труда. Я грешным делом всегда чуть свысока относился к своим коллегам с радио. Мол, если их прозвучавший в эфире текст расшифровать и положить на бумагу, от него, после редактирования, мало что останется. Писать сложнее, чем говорить. Но все, что говорил в эфире своих передач Новиков, отличали достоверность, насыщенность, сюжетность. Ни одного случайного или лишнего слова. Словом, все, что присуще хорошему тексту. Как-то сказал об этом Валерию. Он ответил: «Я все по привычке сначала напишу, потом только проговорю в микрофон».

Готовясь к каждой своей программе, Новиков перелопачивал гору материалов, наводил справки, брал интервью. Из огромного массива песен отбирал самые нужные. Надо было не просто назвать автора и песню, которая сейчас прозвучит, а интересно и по-новому о них рассказать. Не скрывая своего личного отношения к ним. И это у него получалось. Поэтому каждая передача предварялась новеллой на заявленную тему. Если попробовать определить жанр Новиковской программы, то я бы назвал это литературно-музыкальной композицией.

Позже я узнал, откуда взялось название передачи. Один из организаторов бардовского движения в СССР Владимир Ланцберг написал песню, посвященную памяти Валерия Грушина (это в честь него назван самый известный фестиваль самодеятельной песни). Грушин, хороший исполнитель своих песен, погиб, спасая других. Ланцберг пел: «Сверим наши струны, новый мой знакомый, чтобы быть уверенным вдвойне...».

Поющая поэзия

С чего все у Новикова началось? Со случайной встречи и знакомства, которое привело его, школьника, в радиорубку Центрального стадиона, где на стационарном магнитофоне впервые услышал качественные записи Окуджавы, других бардов. Захотел исполнить давнюю мечту — купить магнитофон, чтобы записывать голоса любимых исполнителей. Вместе с другом пришли на стройку, два месяца вязали арматуру. Заработал сто рублей. «Вертушку» купил, потом все деньги тратил на магнитную ленту. Домашняя фонотека росла с каждым годом. Записями обменивался с такими же любителями авторской песни. Это и привело к собственной программе на радио «Ретро».

Со временем познакомился и подружился с известными алматинскими авторами Насером Кульсариевым, Ольгой Качановой, Анатолием Марынкиным, Натальей Приезжевой... Не раз приглашал их в свою передачу, представлял их песни.

Старейшина алма-атинских бардов Анатолий Кузьмич Белоусов рассказал мне о том, как познакомился с Валерием: «Алматинский автор и исполнитель своих песен, лауреат фестиваля «Поющие горы» Александр Силин организовал небольшую студию, в которой записал наших коллег на двух кассетах. Несколько своих композиций записал у Силина и я. Валера их услышал и включил мою песню о рябине в свою программу, посвященную деревьям. Тогда впервые и увиделись, на долгие годы подружились. Валера — непременный участник всех наших фестивалей и песенных слетов. Сам он не поет, на гитаре не играет, песен не сочиняет, но в нашей среде — свой человек».

Спросил Валеру: «А кто из бардов у тебя любимый?» «Спроси что-нибудь полегче, — ответил он. — Люблю многих. Пожалуй, Визбор мне ближе других, мой внутренний камертон откликается на любую его ноту и слово».

В 2003 году Новиков договорился с администрацией Центрального парка Алматы провести от имени радио «Ретро» конкурс среди самодеятельных авторов. Было объявлено так: приходите, кто хочет, в парк, на летней эстраде вас будет ждать микрофон, зрителями и слушателями станут отдыхающие. Пойте свои песни. Лучших исполнителей наградим сувенирами. «Я думал, что откликнутся человек десять — пятнадцать, — рассказывает Валерий. — А пришло несколько тысяч! И все с гитарами в руках. Уже кончились все сувениры, уже валился я с ног от усталости, объявляя очередного исполнителя, а желающих спеть свою песню не уменьшалось. И слушателей собралось очень много. Пять с половиной часов длился этот необычный концерт. Тогда я до конца понял, насколько безбрежна любовь наших людей к самодеятельной песне».

Недавно я получил от Валеры Новикова подарок — он прислал мне все сохранившиеся в его архиве аудиофайлы передачи «Сверим наши струны...». Которая звучала в казахстанском эфире больше четырех лет. За это время вышло около двухсот программ. Сохранились, увы, не все, лишь около половины из них. С каким удовольствием я их прослушал вновь! Они ничуть не устарели, наоборот, как мне кажется, набрали новую силу, как набирает со временем вкус и аромат хорошее вино.

Сказал Валерию: «Надо подумать о том, как сделать так, чтобы эти твои записи не лежали в архиве, а были доступны многим. Можно найти для них новую форму, объединить общим сюжетом. В таком виде разместить в Интернете, например. Или сделать передачу на ютубе. Уверен, смотреть и слушать будут. Так что еще раз — сверим наши струны...».

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz