Как попасть мухе в глаз?

Схема площадки №30.

В 1961 году первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев заявил на весь мир о том, что советские ракеты в космосе способны попасть мухе в глаз. На такое заявление Никиту Сергеевича вдохновил первый в мире перехват баллистической ракеты противоракетой, осуществленный на Сарышаганском полигоне противоракетной обороны.

Самый секретный полигон

В советские годы Казахстан был напичкан военными полигонами, как кекс изюмом. Про Семипалатинский ядерный и Тюратамский ракетный (впоследствии Байконур) всем известно.

Менее известно про Сарышаганский противоракетный. В то время это был самый большой и секретный полигон СССР, расположенный в Центральном Казахстане и простиравшийся на сотни километров в безлюдной каменистой степи Бетпакдала, упираясь восточным краем в берег озера Балхаш. Над безлюдной степью сбивали баллистические ракеты, испытывая противоракетные комплексы. А в неширокой полосе вдоль западного берега Балхаша от залива Сарышаган до залива Кашкантениз вокруг города Приозерск располагались радиолокационные объекты с белыми шарами антенн и жилые площадки.

Но кроме испытаний обычных противоракет, на самых дальних и секретных площадках полигона испытывались лазерные системы воздействия на баллистические ракеты, спутники-шпионы или иные летающие объекты. В частности, на площадке № 30 по программе «Терра» с помощью мощных и точных лазеров военные действительно хотели попасть в «муху в космосе».

На диком бреге Балхаша

Первая командировка на полигон в декабре 1978-го. Поезд Алма-Ата-Караганда прибыл на станцию Сарышаган глубокой ночью. Ночной спецавтобус привез в спецприемник Приозерска. Ранним утром в тулупе, малахае и унтах сижу в кунге военного «ГАЗ-66», который везет в неизвестность.

Вот она — Площадка № 30 на семи ветрах. Мороз и солнце, день чудесный (-20 и пронизывающий ветер). Тускло сереет Балхаш, покрытый льдом; на берегу залива — несколько трехэтажных зданий-гостиниц, рядом — одноэтажная столовая, за ней — забор, за забором — воинская часть, откуда доносятся команды офицеров и слова песни с припевом, который солдаты-срочники повторяют с особым надрывом:

Нет глуше дыры

Полигона Сары...

Действительно, дыра! На площадке не было ни библиотеки, ни телефонов, ни радио, ни ТВ, не говоря об интернете, которого еще вообще не было. Первая полугодичная командировка показалась поездкой в глухую вечность.

Красный лазер.

В огромном глухом (без окон) бетонном здании нашего объекта располагались 196 обычных рубиновых лазеров, одновременное излучение которых создавало предварительный луч целеуказания и канал в атмосфере, по которому другой луч другого мощного лазера с накачкой взрывом должен был поражать спутники-шпионы или ядерные боеголовки прямо в космосе на расстояниях до 400 км.

В первые месяцы было интересно не только работать с лазерами. Соседи по гостинице — два мужика из Подмосковья — обрадовались мне, как родному — им не хватало третьего для игры в преферанс.

— Я не умею.

— Не умеешь — научим, не хочешь — заставим.

Они и научили: и игре в карты, и подледному лову судака. По вечерам после работы — преферанс; по воскресеньям — рыбалка. Уходим по льду за пару километров, долбим пешнёй лунку во льду толщиной 60-70 см и сидим на морозе, моля судака клевать побыстрее.

Рубиновые лазеры при работе охлаждались специальной жидкостью — 16-процентным раствором спирта в воде, которую все называли «мурцовка». Для некоторых командированных мурцовка была вожделенным напитком. После преферансистов с одним таким ленинградским «специалистом по мурцовке» довелось жить в одной комнате...

Каждый раз, возвращаясь из Ленинграда, он не мог «остановиться» от запоя, приносил мурцовку с объекта в трехлитровых банках, и с такими же «специалистами» упивался до полного изнеможения; комната превращалась в прокуренный и заплеванный проходной двор. В минуты просветления сосед виновато смотрел на меня и самокритично повторял: «На диком бреге Балхаша я превращаюсь в алкаша».

А мне превращаться в алкаша не хотелось. Я был молод, глуп, верил советской пропаганде, изучал особенности лазерного излучения и писал стишки...

На диком бреге Балхаша

Капитализму есть управа.

Возглавить гонку с США

Должна Советская держава.

Стране своей я верю слепо.

На диком бреге Балхаша,

Когда наш лазер смотрит в небо,

Поет от гордости душа...

Хотя я и подозревал, что товарищи ученые дурят товарищей генералов... В итоге так и оказалось. Амбициозные и дорогостоящие лазерные программы «Терра» и «Омега» кончились ничем — гора родила мышь. Лазеры оказались слишком капризны и дороги. Пушка, гранатомет или управляемая ракета гораздо надежней, эффективней и дешевле любого лазера. Когда это дошло до генералов, когда нефтяные деньги закончились, все эти мухобойно-космические программы были свернуты.

В 90-е годы полигон был закрыт, военные и гражданские специалисты разъехались, а Приозерск и окружающие площадки опустели.

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz