Кадр из видео
- Откуда запах?
- Мамоньки, что вы тут устроили?!
- Газовая атака?
Коллеги встревоженно заглядывали в атриум - уютное пространство в редакции «Комсомолки» со столиками и панорамой на Москву. Обычно здесь пахнет хорошим кофе. И немножко лавандой. Но теперь... Амбре было столь душераздирающим, что мы бежали с его источником на балкон. Прохожие внизу ускорили шаг: видимо, донеслось и до них.
До жизни такой мы дошли, решив найти в Москве самые гадкие импортные продукты, которые на родине считают деликатесом. Если это к нам везут, значит, это кому-нибудь нужно? Пока сам не попробуешь, загадку спроса не разгадаешь.
Крокодилятина в дефиците
Первенство в рейтинге худшей еды мира по версии международного кулинарного путеводителя TasteAtlas много лет держал хаукартль. Исландцы методом проб и ошибок еще во времена викингов поняли, как обращаться с мясом гренландской акулы. Его нельзя есть свежим (много мочевины и аммиака). Поэтому добычу зарывают на пару месяцев в землю с песком и гравием, чтобы вытек вредный сок. Дальше вялят на природе еще три месяца. Без 40-градусной пробовать не рекомендуют. Самый мягкий отзыв от непривычных: «Как будто кот наделал в рот».
Однако хаукартля у нас не найти. Онлайн мы отыскали одно-единственное объявление о продаже: 3400 руб. за 100 граммов, вакуумный пакет. И оно уже снято с публикации. Надеемся, со счастливым покупателем все в порядке...
В дефиците и крокодилятина. В Сети болтается только целая мороженая тушка с головой на 13 кило (56 000 руб.). И та фиктивная. «Нет на складе, не завезли», - обломал менеджер.
Зато продается знаменитая рыба фугу, которую съесть - что сыграть в русскую рулетку. В фугу содержится яд тетродотоксин. Но если она правильно разделана и приготовлена, имеется шанс уйти с дегустации живым. Купить можно охлажденную и разделанную фугу «с экспертизой безопасности» по 29 000 руб. за кило. Но с экспертизой неинтересно. Так же и хека можно съесть.
Пахучей вам свадьбы
Чего в России завались, так это шведского сюрстрёмминга, младшего брата хаукартля. Балтийскую селедку (она же салака) шведы месяцами квасят в слабом растворе соли (когда-то, во время былых войн, ее не хватало, вот и родился
рецепт). При брожении образуются масляная, уксусная и пропионовая кислоты, сероводород. Сюрстрёмминг продолжает бродить и в консервных банках, поэтому их раздувает. Место раздутым консервам обычно на помойке (внутри может быть, например, ботулотоксин), но в случае сюрстрёмминга работает другая «химия».
В салоны самолетов проносить дикое лакомство нельзя. Может рвануть. В комментариях у рисковых дегустаторов автор этих строк увидел жалобу россиянки: купила баночку на пробу, повезла в машине на жаре... Вонючая масса забрызгала весь салон.
©kp.kz
В Швеции третий четверг августа считается Днем сюрстрёмминга. Как раз к этому моменту с периода лова салака доходит до нужной кондиции. И вся страна радостно поедает квашеную рыбу на ржаном хлебе с маслом.
Забирая консервы в желто красной банке (4000 руб.), уже порядком подраздутой, интересуюсь, бойко ли идет торговля. В день за сюрстрёммингом приезжают по 3 - 4 человека, говорит продавец. Покупают ради прикола или необычного подарка. Один гражданин вручил баночку жениху на свадьбе. Не иначе новобрачный отбил у него невесту...
Как бы столетние яйца
В поисках вдохновения иду на столичный китайский рынок. Десятки видов лапши, консервы, десерты... Ничего особо интересного. Наконец взгляд падает на столетние яйца. Пытаюсь узнать у продавца хоть что-нибудь про них, но тот владеет русским на уровне младенца и ничем порадовать не может. Ладно, тысяча рублей - и коробка с яйцами моя.
©kp.kz
Лет им, конечно, не сто, умельцы приспособились готовить их за несколько недель. Яйца держат в смеси из соли, гашеной извести и соды. Белок становится упругим и полупрозрачным.
Огненный жнец
Самое жгучее, что создала для наших вкусовых рецепторов природа, - перец чили. Американский селекционер Эд Карри вывел его рекордно острые сорта. Сначала Carolina Reaper («Каролинский жнец»), а к прошлому году - самый крутой в мире Pepper X.
Жевать огненные стручки мне вряд ли было бы под силу, но отыскался компромиссный вариант - «орешки смерти». За громким названием скрывался обыкновенный арахис, обвалянный в острейшем перце разных видов.
Орешки разделены на пять уровней, по нарастающей. Предпоследний уровень, с «Каролинским жнецом», обещал 2 200 000 единиц по Сковиллу (шкала измерения остроты, предложенная американским ученым Уилбуром Сковиллом. - Ред.). А на вершине - кристаллы чистого капсаицина, алкалоида, благодаря которому перец жжется. Это уже 16 миллионов сковиллов. Для сравнения: перцовый баллончик оценивают только в 2 миллиона единиц!
©kp.kz
Продавец сразу предупредил: продукт нельзя давать детям, пожилым людям, беременным и тем, у кого проблемы с желудком или хронические болезни. А главное правило для остальных - надевать одноразовые перчатки. Пальцы просто так не отмыть, прикосновение к коже и особенно к глазам вызовет жестокое раздражение.
Орешки народ скупает в основном, чтобы устраивать соревнования: кто дальше пройдет по шкале остроты. А в одном офисе «сюрприз» оставили в лоточке в общем холодильнике, чтобы разоблачить коллегу, который постоянно лакомился чужой едой. Разоблачили.
Ад снаружи, рай внутри
На десерт я купил дуриан. Тайский плод вывозить с его родины в пассажирских самолетах нельзя, с ним не пускают в гостиницы и общественный транспорт. Местные жители называют его «ад снаружи, рай внутри»: нежная мякоть таится под шипастой кожурой. Но ад - вовсе не кожура, хотя ею можно уколоться. Адский у дуриана запах.
©kp.kz
В России фрукт продают абсолютно легально. Приобретают его либо любопытные, либо те, кто распробовал дуриан в Таиланде. Цена, правда, кусается - 2 - 3 тысячи рублей за килограмм (а весят спелые плоды не меньше двух).
Товар нам доставили в обычной картонной коробке. Она ничем не пахла. И усыпила нашу бдительность.
Крем с гнилым луком
Мы с коллегой Машей разложили все приобретения на столике в редакции. Хитрая Мария в отличие от меня ничего пробовать не собиралась. Только комментировать на камеру. Ну и от греха следить за состоянием подопытного.
Первым пошел дуриан. Когда я поднес к нему нож, все еще казалось легкой прогулкой. Немного несло благородным сыром с плесенью. Но разломились первые кусочки кожуры, стали видны дольки, и я почувствовал себя сидящим в бочке с гнилым луком, которую забыли на складе, а теперь никто и выкидывать не хочет. Проще не подходить.
Как насчет дивной мякоти, которая, пишут, «похожа на заварной крем с мороженым, клубникой, бананом и ананасом»? Наслаждаться вкусом было невозможно, ведь запах перебивал буквально все. Но что-то кремовое я ощутил. Ба, это же кремовый гнилой лук! Справедливости ради: «ноток ношеных носков», о которых упоминали пострадавшие в Сети, не было.
Говорят, отношения с дурианом делят людей на две категории: тех, кто на него буквально подсаживается, и тех, кто его ненавидит. Я точно из вторых.
Чем еще оттенить дуриан, как не столетними яйцами! Внешне они симпатичные: голубоватая скорлупа с крапинками и прожилками, похожая на мрамор. Очищенное яйцо напоминает то ли темный янтарь, то ли обсидиан.
Разрезаю и вместо желтка вижу зеленую жижу мутной консистенции. Типа речного ила. Китайская вкусняшка при этом отдает тиной. Всегонавсего!
После дуриана столетние яйца показались мне праздником. Я даже взял второе. В оливье их крошить не стоит, в качестве же необычной закуски поставить на стол можно.
В ТЕМУ
Тунцзыдань (Китай) - яйцо, которое день вываривают в моче маленьких мальчиков.
Кивиак (Гренландия и Россия) - тюлень, фаршированный полярными птицами. Ферментируется, будучи закопанным в землю. Ядовит для непривычных едоков.
Копальхен (Россия) - мясо оленя, моржа или тюленя, заквашенное в яме или болоте. Опасен содержанием трупного яда.
Тамилок (Филиппины) - сырые корабельные черви, вернее, червеобразные моллюски, поедающие корабельную древесину. Употребляют с уксусом, соком лайма и перцем чили.
Пламя во рту
К пробе самых острых орехов в мире я приступил с комплектом спасателя - молоком, кефиром и стаканчиком оливкового масла (снимают жжение, особенно масло).
Экземпляр номер один на 100 000 сковиллов сразу «поджег» язык. У орешков есть особенность:
их настоящую остроту начинаешь ощущать через полминуты, когда уже кажется, что опасность миновала.
А поначалу можно даже различить сладковатый вкус арахиса.
Второй и третий этапы (до миллиона сковиллов) были более-менее сравнимы: пожар во рту.
Четвертая стадия («Каролинский жнец») добавила ощущение горящего горла. Да что там, в огне была уже вся голова. Лоб внезапно покрылся испариной.
Финальный «орешек смерти» оказался действительно крепким. Я вспотел даже под кондиционером, тело слегка затряслось. Говорить и думать сил не оставалось: хотелось только пить живительный кефир. За весь ореховый этап я уговорил бутылку плюс два стакана молока. И макал свой бедный язык в масло.
Целебный воздух
Честь вынести остатки на помойку тоже выпала мне. Сюрстрёмминг замотали в один пакет с дурианом - с перепугу вместе с тарелкой. Маша забирать ее обратно отказалась, ведь пакет пришлось бы открыть. И снова все нюхать.
В лифте я вспоминал отрывок из «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома про то, как из Ливерпуля в Лондон везли пахучий сыр.
«Он бросил сыр в канал, но его пришлось выловить оттуда, потому что лодочники с барж стали жаловаться. У них начались головокружения и обмороки...
В конце концов моему другу удалось избавиться от сыра, увезя его в один приморский городок и закопав на берегу. Городок тотчас же после этого приобрел большую известность. Приезжие говорили, что никогда раньше не замечали, какой тут целебный воздух - просто дух захватывает, - и еще многие годы слабогрудые и чахоточные наводняли этот курорт».
Консервный нож я вернул хозяйке. Говорит, вторую неделю он лежит на лоджии, неистребимо благоухая сюрстрёммингом.
ВОПРОС - РЕБРОМ
Почему это вообще едят?
Кулинары давно ответили на этот вопрос. Культурные традиции, многовековой опыт, иногда даже национальная гордость: мы вот запросто лопаем, а вам слабо? К слову, наш холодец иностранцев тоже пугает. В рейтинге худших блюд мира по версии TasteAtlas он занял 77-е место. Между американским фруктовым желе, в котором от фруктов только название, сплошная химия, и шведским кровяным пудингом. 82-м стал якутский салат «Индигирка» из нарезанной кубиками замороженной рыбы с луком, маслом, солью и перцем. На первом же, самом «нехорошем» месте - финский бледпальт - клецки из муки и крови животных.
Подписывайтесь на наш Telegram канал.