Полвека человека: Радость детства, ностальгия зрелости

Наш Алма-Атинский зоопарк я помню столько, сколько помню себя.

Фото: Архив автора

Потому что долгожданно желанным местом посещения тот зоопарк был не только для увлеченных короткой связью с меньшой братией, а для любого, чье неугомонное детство пришлось на 60-70-е годы прошлого века...

Обязательная часть программы

Наш Алма-Атинский зоопарк я помню столько, сколько помню себя. Потому что сводить ребенка в зоопарк — это была непременная часть традиции типового посещения Центрального парка (ЦПКиО им. Горького). Одна из тех, которая пережила эпоху и благополучно продолжается ныне.

Какой бы насыщенной не была программа воскресного визита в парк (с аттракционами, павильоном кривых зеркал, чертовым колесом, лодками-катамаранами, выступлениями самодеятельных артистов на летней террасе и спортсменов на стадионе, шашлыком и сладкой ватой, а для самых маленьких еще и Детским городком с железной дорогой) — в ней неизменно оставлялось два-три часа на зоопарк. А без того отдых становился не совсем полноценным. И когда на следующий день в школе кто-то с неподдельной гордостью (в младших классах) или напускным равнодушием (в старших) заявлял: «Вчера были в парке!», то тут же следовал дежурный вопрос: «А в зоопарк заходили?».

Какой бы насыщенной не была программа воскресного визита в парк — в ней неизменно оставлялось два-три часа на зоопарк.

Фото: Архив автора

...Неслучайно, когда я захожу в зоопарк ныне, мне упорно мнится, что с некоторыми обитателями клеток мы знакомы уже полвека. С нервными шатунами-медведями, например. Или задумчивыми мыслителями-павианами. Или вечно спящими бегемотами. Или неприкаянно мерящими вольер слонами.

Иллюзия, конечно! Звери редко живут так долго. Вот те же жирафы и носороги — точно появились гораздо позже. Но и они успели стать до боли знакомыми. Все зоопарковские, во всех зоопарках планеты — удивительно похожи друг на друга. Ничто так не нивелирует меньших братьев, как клетка. Впрочем, не только меньших...

Чтобы представить себе зоопарк полувековой давности, надо вспомнить не только про его жителей, но и про его гостей. Люди в те годы были проще и еще не разучились удивляться малому. Они воспринимали все окружающее распахнутой душой. И как должное. Так что особого протеста против «антигуманного содержания животных в нечеловеческих условиях» не наблюдалось, даже в среде самых высоколобых.

А еще у жителей эпохи не существовало такой необоримой и отрывающей от реальности потребности, как непременное селфи на фоне каждой клетки и моментальной рассылки своего изображения по городам и весям. Посетители в зоопарке тогда больше любовались обитателями зоопарка, нежели своими ненаглядными позами.

...Алма-Атинский зоопарк открыли к 20-й годовщине Октябрьской революции — 8 ноября 1937 года. В те годы это был еще очень скромный зверинец, не располагавший какими-то обитателями-экзотами. А вот 50 лет назад в прудах, клетках и вольерах были прописаны животные и птицы 300 видов, практически со всех континентов.

А вот 50 лет назад в прудах, клетках и вольерах были прописаны животные и птицы 300 видов, практически со всех континентов.

Фото: Архив автора

Неодолимое влечение

Почему детей так неодолимо влекло и манило это, в общем-то печальное и унылое зверье, отделенное толстыми прутьями клеток? Наверное, причиной тому была наивная книжная романтика, очень явно присущая душам юных представителей тех поколений.

Посмотрев на слона, льва или бегемота в зверинце, можно было легко увидеть себя в далеких африканских саваннах. Рядом с любимыми героями Майн Рида или Жюль Верна. Так что знакомая всем архаичная арка Алма-Атинского зоопарка была для нас воистину волшебной дверью в другой мир, совершенно отличный от всего того, что можно было наблюдать «по сю сторону».

«Это клетка со львом. Перед нею — мы: Ленка, Генка, Александр Петрович и я. Мы стоим к вам спиной, извините... Но если бы мы повернулись, то не смогли бы смотреть на льва. А у нас научная экспедиция».

Так зачинается одна из популярных детских книжек 60-х годов — «Большая охота» Александра Свирина. Герои которой легко перенеслись из Московского зоопарка в ту самую дикую Африку, о которой тогдашние отроки мечтали едва ли менее чем о космосе. Главная задача любого нормального воспитания — разбудить детское воображение. Заставить мечтать. А с этим зоопарк как раз-таки справлялся неплохо, несмотря на все условности.

Кстати, у юннатов зоопарка были в те годы свои персональные питомцы и своя территория — «Площадка молодняка». Такие площадки, где вместе воспитывались самые разные зверята (в духе интернациональной дружбы!), были характерны для советских зоопарков. Существовала такая и у нас. Что и говорить, это место было наиболее посещаемым и привлекательным для всей детворы. «Ребята и зверята» как-то особенно быстро налаживали «контакт» друг с другом. И дружили долгие годы — до повзросления.

Букет на могилу Малыша

Но были в зоопарке и свои ветераны, вроде жалобных мишек-попрошаек, сиротливого кабана у входа, меланхоличного павиана с вызывающим красным задом, посыпающего себя пылью слона, изнывающего от безделья льва, источающих характерное амбре псовых (волков, лис, корсаков), водоплавающих с «подрезанными крыльями». Казалось, что они жили тут всегда и обречены жить вечно.

Но периодически появлялись и новоселы. О новых обитателях зоопарка горожане узнавали быстро, несмотря на тотальное отсутствие еще не изобретенного интернета. И каждое появление новичка было достаточным поводом для нового посещения. Помню фурор, связанный с прибытием первых носорогов. Или венценосных журавлей. Или кенгуру. Или пингвинов. На них ходили смотреть специально.

Но периодически появлялись и новоселы.

Фото: Архив автора

Кстати, в те годы Алма-Атинский зоопарк, постоянно расширявшийся и пополнявшийся новыми обитателями, смотрелся куда выгоднее, нежели многие советские зоосады с более солидной историей, даже такие знаковые, как Ленинградский. Неслучайно его дважды посещал сам Бернгард Грджимек — этот неутомимый форейтор в деле охраны природы и гуманизации содержания животных в неволе. У нас про зоопарки без клеток тогда еще вообще-то не думали. Знали про то, что они где-то есть, но это «где-то» было очень далеко и нас не касалось.

Однако «своих» зверенышей посетители любили искренне. Неслучайно многие алмаатинцы пожилого возраста до сих пор помнят многих из них по именам. Индийский слон Батыр, бегемот Малыш, гигантская черепаха Тортилла, медведи Потап и Злюка, волки Ральф и Багира. Если бы в зоопарке было свое кладбище, уверен, что на многих могилах до сих пор лежали бы свежие цветы...

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz