Полвека человека: «Самый веселый барак соцлагеря»

Анна Герман, самая, быть может, любимая польская певица в СССР, несколько лет (в 40-е годы) прожила у нас, в Джамбуле.

Фото: Архив автора

Не знаю, может быть, где-то в затаенной глубине своей души тогдашние поляки и берегли свою генетическую злобу ко всему «русскому», но мы этого тогда как-то не чувствовали. И благодаря этому, быть может, именно те времена стали апофеозом исторического дружелюбия наших стран и народов. Уровень взаимного благодушия, возможно, никогда более уже не достигнет того, былого.

Даже когда в Польше началась мутная профсоюзная буза и восхитительное слово «солидарность» стало попахивать каким-то неопределенным разлагающим душком, мы, в СССР, продолжали от души любить и не пропускать ни один «Кабачок 13 стульев», восхищаться красотой польских актрис и с интересом слушать конкурс в Сопоте. И в душе обожать свойски-веселых поляков.

«Смотришь конкурс в Сопоте»?

«Мишка Шифман башковит — У него предвиденье. «Что мы видим, — говорит, — Кроме телевиденья? Смотришь конкурс в Сопоте — И глотаешь пыль, А кого ни попадя Пускают в Израиль!» Это — Высоцкий. Который в Сопоте не выступал, но все понимал. Однако про Израиль расскажем в свое время, а пока — про Польшу.

На популярном песенном фестивале в Сопоте тогда постоянно мелькали и частенько побеждали советские участники. Можно вспомнить, как в 1978 году там взошла из-за советского горизонта яркая звезда Аллы Пугачевой (с песней «Все могут короли»). А несколькими годами ранее Гран-при взял Лев Лещенко («За того парня»). Кстати, казахстанцам будет небезынтересно, что за год до Пугачевой в Сопоте блеснула и наша Роза Рымбаева, которая увезла в Алма-Ату специальную премию Польского комитета телевидения и радио.

А вот вам еще связь двух эстрад — казахстанской и польской. Анна Герман, самая, быть может, любимая польская певица в СССР, несколько лет (в 40-е годы) прожила у нас, в Джамбуле (где, говорят, даже есть мемориальная доска по этому поводу). Она, впрочем, и родилась в Узбекистане, да и не полькой вовсе — немкой, а в Польшу попала только в 1946 году благодаря тому, что отчим ее был польским офицером.

Кстати, советское происхождение и джамбульская школа — вот вам объяснение чистого русского языка Анны Герман и причина ее популярности у наших композиторов и зрителей. «Надежда», написанная в 1971 году Пахмутовой с Добронравовым, стала ее визитной карточкой и главным хитом. Впрочем, а куда девать «Цвели сады», «Эхо любви»? Не ошибусь, если скажу, что именно польская певица Анна Герман оспаривала лавры нашей всенародной любви у Софии Ротару и Аллы Пугачевой!

Эстрадную тему с польским звучанием можно было бы продолжить. Более продвинутая советская молодежь, к примеру, была почему-то без ума от ВИА «Сине-черные», «Червоне гитары», «Скальды». Да мало ли чего еще можно вспомнить?

«Три поляка, грузин и собака»

Не менее популярным в СССР было и польское кино. Истинно культовым у советских пацанов (предметом уличных игр!) полвека назад был польский многосерийный эпос «Четыре танкиста и собака» — увлекательный рассказ о славных похождениях экипажа танка «Т-34» и собаки Шарика. Не менее популярным у наших зрителей стал тогда же появившийся шпионский сериал «Ставка больше, чем жизнь».

«Ва-банк» и «Ва-банк-2» Юлиуша Махульского, «Крестоносцы» Александра Форда, «Пепел» Анджея Вайды, «Фараон» Ежи Кавалеровича, «Кукла» и «Рукопись, найденная в Сарагосе» Войцеха Ежи Хаса. Читатели старших поколений наверняка вспомнили если не фамилии режиссеров (особенно Вайду), то названия этих фильмов.

Как свидетельство силы влияния того польского кино на советского зрителя мне вспоминается следующий любопытный факт. Когда в конце 70-х в советский прокат вышла историческая лента Ежи Гофмана «Потоп» (с Даниэлем Ольбрыхским), один мой приятель, впечатлительный питерский студент, так запал на этот фильм, что специально устроился контролером в один из кинотеатров на Невском. Дабы бесплатно наслаждать душу и взор просмотром всех сеансов одного и того же «Потопа» подряд!

Немаловажным фактором успеха польского кино в СССР (да, думаю, и не только) была целая плеяда талантливых (и красивых!) актрис. Таких, как Биата Тышкевич, Эва Шикульска и, разумеется, неподражаемая Барбара Брыльска. Все они, кстати, охотно, неоднократно и с успехом снимались в советских фильмах.

Барбара Брыльска.

Фото: Архив автора

Эва Шикульска.

Фото: Архив автора

Про Барбару Брыльску знали в СССР все, даже далекие от любви к кино (хотя таких я не встречал). Впервые ярко блеснувшая (в том числе красотой своего тела) в 1966 году в роли жрицы Камы в фильме «Фараон» (по роману Болеслава Пруса), в 1975-м она стала воистину самой народной актрисой СССР. С того момента (и доселе!), если мы не видим перед Новым годом на экране телевизора трогательно-обворожительную учительницу Надю из Рязановской «Иронии судьбы», то праздник можно считать неполноценным.

«Солярис»

Что до меня, притяжение всей той польской культуры перевешивалось одной фигурой — писателя-фантаста Станислава Лема. «Магелланово облако», «Звездные дневники Йона Тихого», «Непобедимый», «Солярис» — эти книги до сих пор на полке рядом, нет-нет да и попадают на глаза, берутся, пролистываются, просматриваются, да и... перечитываются снова. В который уж раз! Так же пересматривается время от времени и вневременная экранизация Андрея Тарковского с Донатасом Банионисом в роли Криса Кельвина.

Что до меня, притяжение всей той польской культуры перевешивалось одной фигурой — писателя-фантаста Станислава Лема.

Фото: Архив автора

Для меня, вскормленника научной фантастики (той, настоящей, не извращенной «злобой дня»), сам Лем стоял выше всех прочих сразу вослед за Иваном Ефремовым и братьями Стругацкими. Стоял и стоит!

...Недавно мир отмечал его столетие. И я с удивлением узнал, что, оказывается, Станислав Лем «не любил СССР».

Ну что тут скажешь? Наверное, он хорошо скрывал эту свою нелюбовь? Да и это ли главное? Главное, что мы, советские (и русские), искренне любили Станислава Лема. И любим его до сих пор. Как и всю ту Польшу, которую с теплой иронией величали «самым веселым бараком социалистического лагеря».

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz