Полвека человека: Болгария — не заграница?

Не ошибусь, если скажу, что именно болгары считались наиболее родным и близким нам народом во всей социалистической Европе.

Фото: Фото автора.

В эту присказку, звучавшую всякий раз, как только заходила речь о братской балканской стране, никакой обидный подтекст не вкладывался. Напротив, смыслом фривольности были особенные отношения СССР и НРБ, зиждившиеся на особой симпатии славянских народов Советского Союза с братским болгарским народом.

Как полюбить «козла»

В контексте нынешнего мелкотравчатого и «верного» (с точки зрения западных патронов) курса Болгарии и болгаров по отношению к России и русским, все это может показаться надуманным и придуманным. Однако полвека назад в черных бархатистых глазах братьев-славян с той стороны Дуная мы читали не одну только искреннюю благодарность за два освобождения и бескорыстную помощь дармовыми углеводородами (и прочими залогами безбедного существования страны), но и неподдельную симпатию. И это было взаимно.

Не ошибусь, если скажу, что именно болгары считались наиболее родным и близким нам народом во всей социалистической Европе. Если принять во внимание полную алогичность любви, этого наиболее алогичного и человечного чувства из всех (полюбишь и козла!) — это было неподдельное и подлинное ее проявление.

При чем же тут «козел»? Так не было ведь в истории ни одного случая (за исключением лишь той русско-турецкой войны, в результате которой осталось на Балканах столько русских могил и появилась взамен на карте мира страна Болгария), когда бы болгары не поспешили поскорее занять свое привычное место... в рядах наших врагов! За примером надо ли идти далеко в историю? Но...

Но считается, что простые болгары, в общем-то, люди славные. В отличие от своих правителей. Ну не везет им хронически с властью, которая не велит им любить Россию и русских. Был, правда, один «правильный» иерарх, да и тот — коммунист Тодор Живков.

Согреватели Золотых песков

Однако я пишу о нашей межбратской любви без кавычек, исходя лишь из собственных наблюдений. Мне довелось побывать в той Народной Республике Болгария, в которой встречные-поперечные не стеснялись признаваться в добрых чувствах и ласково называть нас, советских туристов, «братушками». О том же свидетельствовали многочисленные и неформально ухоженные памятники и братские могилы. И не только нашим безвестным «алешам», но и царским генералам, практически забытым на Родине.

О том же свидетельствовали многочисленные и неформально ухоженные памятники и братские могилы.

Фото: Фото автора.

Центральным монументом Софии считался гранитный памятник конному Александру II и военачальникам: Скобелеву, Гурко, Игнатьеву (с посвящением — «Братьям освободителям признательная Болгария»). Он возвышался на улице Русской, напротив зданий Народного собрания и Академии наук НРБ. В двух шагах от величавого храма-памятника Александра Невского (на одноименной площади), в окружении улиц Московской и Маршала Толбухина.

Что до советских туристов, то для них Болгария, быть может, была вообще-то наиболее доступным и посещаемым местом за пределами СССР. (И от того, опять же, почти «не заграница» — «16-я республика»!)

Главным магнитом для большинства наших была, однако, не столица, а знаменитые черноморские курорты близ Варны. «Солнечный берег», «Албена» и, конечно же, «Златни-Пясыцы» — «Золотые пески». Сами пляжи, если честно, вряд ли превосходили наши, советские, у берегов Крыма или Кавказа. Но, в отличие от Гагр, Сухуми и Ялты, болгарские курорты были доступны не только для советских туристов, но и для настоящих «интуристов». И не только социалистических. Их, к примеру, очень любили западные немцы. В этом, наверное, и была их главная притягательная прелесть для нас. Там можно было легко «поручкаться» со всем миром.

При этом обращал на себя внимание такой казус, свидетельствовавший об оборотистости «братушек». Для гордых носителей твердой валюты бронировался «высокий сезон». А нас, массово появлявшихся тут в пору, когда весеннее море еще не манило теплой водой, местные называли «согревателями песков».

Болгары вообще-то были большими шутниками. А знаменитый «габровский юмор» (удивительный пример раскрученной самоиронии — что-то одесско-чукотское) славился на весь социалистический мир и оживлял последние страницы многих газет-журналов и у нас в Союзе:

— Вы пока поешьте хлеб, а после принесем курицу.

— Съели? Жена! Неси курицу! Пусть склюет крошки!

Вино, табак и Бисер Киров

Но в Советском Союзе знали Болгарию не только те, кто в ней побывал. Знали все и повсеместно. В том числе и в Казахстане. Потому что в любом ларьке «Союзпечати» у нас присутствовали любимые ценителями болгарские сигареты, а во всех гастрономах — ценимые любителями болгарские вина.

«Булгартабак» был вообще-то основным поставщиком никотина в «социалистическом лагере». «Родопи», «Плиска», «Opal», «Стюардесса», «Ту-134», «Вега», «БТ», «Шипка» — если я что-то пропустил или напутал, то любой курильщик со стажем, доживший до этого времени, легко вспомнит и другие популярные марки и поправит неточности. Одно могу сказать наверняка — болгарского табачного дыма в домах и на улицах советских городов было не меньше, чем отечественного.

Не менее народными марками в СССР были и поставляемые братской Болгарией вина. «Медвежья кровь», «Тамянка», «Механджийско», «Гамза», «Монастырска изба», «Каберне», «Златни Пясыцы», «Кадарка». Без них не обходилось ни одно нормально-праздничное застолье, да и обычное ординарное окончание рабочего дня. Кто пил — не забыл! Ныне познать все изобилие оттенков и вкусов уже не выйдет — болгарское вино вряд ли в десятке популярных, и найти его среди сотен других марок на полках постсоюзья весьма проблематично.

Не менее народными марками в СССР были и поставляемые братской Болгарией вина.

Фото: Фото автора.

Ну а что вспоминается тому, кто вел здоровый образ жизни и был далек от всего этого? Можно вспомнить о «болгарских мячах», баскетбольных, оранжевых, резко отличавшихся от массовых советских своей округлостью, прыгучестью и дефицитностью.

А еще ту Болгарию представлял в СССР Бисер Киров. Любимец советских женщин, телевидения и советской фирмы грамзаписи «Мелодия».

Можно вспомнить о «болгарских мячах», баскетбольных, оранжевых, резко отличавшихся от массовых советских своей округлостью, прыгучестью и дефицитностью.

Фото: Фото автора.

О высоком

Нельзя не сказать и о знаменитом международном балетном конкурсе в Варне. Где, кстати, периодически мелькали и блистали казахстанцы. В 1966 году второе место занял Рамазан Бапов (вослед за ставшим первым Михаилом Барышниковым!). А после Бапов еще раз отметился тут призовым местом (3-м) — в 1974-м. А в 1988 году серебряную награду из Варны привез в Алма-Ату еще один казахстанский танцовщик — Бахытжан Смагулов.

И про болгарскую литературу я мог бы написать много. Когда-то, собираясь в Болгарию, я перечитал много классической прозы и поэзии «эпохи национального возрождения», обильно переводимой с болгарского, — Любен Каравелов, Христо Ботев, Иван Вазов. Каких-то литературных озарений в их книгах не обнаружилось, но искренность и чистота помыслов авторов подкупали и трогали.

Тогда же мне «открылся» и Павел Вежинов, ни одного из новых произведений которого я старался не пропускать. Потому что каждое из них было заведомо необычным своей нарочитой неожиданностью и неизменно неволило мысль надолго задерживаться в прочитанном. По «Барьеру» в СССР был даже поставлен неплохой фильм (со Смоктуновским в главной роли). Уже позже я узнал, что Вежинов писал сценарий к военному сериалу «На каждом километре», с успехом мелькавшему на советском телевидении.

Еще из писателей запомнился Богомил Райнов с его шпионскими романами про болгарского супермена «Господин Никто» и «Что может быть лучше плохой погоды» (тоже, кстати, экранизированные).

...Как я отношусь к Болгарии сегодня? К сегодняшней — никак. Чего мне к ней относиться? Мелкосявчатая страна на коротком поводке. Но та Болгария, которую я с таким интересом познавал и так искренне обожал полвека назад, останется не только в памяти, но и в сердце навсегда.

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz