Полвека человека: Темная страна с мрачными людьми

Бухарест. Строительство Дворца Социализма.

Фото: Фото автора.

Мы знали, что у Социалистической Республики Румыния есть нефть и Чаушеску, но зато совершенно нет внешнего долга. И сведения эти, надо признать, мало кого трогали.

Государство без госдолга

Вообще говоря, жизнь без долга в сознании советского человека, который не всегда дотягивал до следующей зарплаты без внешнего заимствования, считалась несомненным благом. Потому-то, когда в середине 80-х мне вместе с группой казахстанцев довелось несколько дней прожить в Бухаресте, меня не то что укололо, удивило, что в Европе есть страна, жители которой живут никак не лучше, чем жители нашей глубинки.

Грязные улицы, нищие ребятишки-попрошайки, ветшающие дома, полутемные улицы, очень слабо освещенные в ночное время (и это Бухарест, который в былые времена носил славу маленького Парижа!?). Но самое печальное — люди. Мрачные, насупленные и подозрительные. С какими-то недобрыми и безысходными взорами.

Бухарест. Полиграфический комбинат «Дом Скынтейи».

Фото: Фото автора.

Такие картины можно было наблюдать в Союзе только в самых откровенных дырах упадочных моногородов. Особенно разительным все это было после Болгарии, раздолбайски-родной и солнечно-светлой. И вот стоило преодолеть Мост Дружбы через мутно-зеленый Дунай, как... попадаешь не только в другую страну — в другой мир. Видно было, что все тут на всем отчаянно экономят. И ничему особо не радуются.

Вечерами по темному Бухаресту шатались какие-то личности карикатурно-мафиозного вида — парочки и троицы в черных костюмах и меховых папахах. Причем, шатались не фигурально — по количеству пьяных на улицах столица СРР могла поспорить со столицей СССР. И не проспорила бы!

Дар Чаушеску

Наверное, свою роль сыграло и то, что я приехал в Бухарест с несколько предвзятым отношением к Румынии и румынам. Дело в том, что единственным в нашей семье, кто бывал тут прежде, был дед, Федор Кузьмич Михайлов, посетивший, правда, страну не по турпутевке «Спутника», а на броне «Т-34». Дед с румынами воевал. И почему-то именно про них (а воевал он и с немцами, и с венграми, и даже с болгарами) отзывался, как о наиболее жестоких и неприятных противниках.

Однако со времен дедова визита в Румынию Антонеску к моменту моей поездки прошло 40 лет. И Румыния Чаушеску, хотя и с оговорками, стала одной из тех стран, с которыми у нас были не только «братские отношения», но и общая сверхцель. Потому, отряхнув первые впечатления, я попытался взглянуть на Бухарест менее предвзято. Что-то же в нем должно было за эти годы измениться?

Ну вот, к примеру, огромный полиграфический комбинат «Дом Скынтейи», явно построенный под влиянием (и не без участия) сталинских архитекторов (такие же вариации московских высоток мне доводилось встречать и в Софии, и в Пекине, и в Шанхае). От полиграфкомбината идет к центру широкий проспект, названный именем... А вот и не Чаушеску. Киселева! «Шоссе Киселева».

Какого Киселева? Павла Дмитриевича, современника Пушкина, немало сделавшего для освобождения Румынии от османов и для развития Бухареста (он, кстати, был инициатором принятия первой Валахской конституции).

-

Фото: Фото автора.

А в центре города строился грандиозный Дворец Социализма, которому предназначалось поспорить за первенство габаритов с Пентагоном и стать вневременным памятником не только «эпохе Чаушеску», но и самому Николае Чаушеску. Не знаю, дожил ли инициатор строительства до окончания строительства — суетливая «ликвидация» четы Чаушеску в 1989 году явила миру новую, подлинно демократическую Румынию. Но Дворец Социализма, переименованный во Дворец Народа, не пустует (тут заседают новые власти страны) и считается главной достопримечательностью города и ныне.

Запомнился еще Исторический музей, в подвалах которого хранилось «золото даков», а весь верхний этаж был отдан подаркам, полученным Чаушеску и его супругой Еленой. Она, пока он руководил страной, верховодила румынской наукой. Штук сто картин, гобеленов, барельефов, где изображен в разных видах и позах глава румынских коммунистов: с супругой, без, над толпой, с рабочими, с детьми, в коротком ряду исторических личностей (последним) и т.д. Отдельных изображений верной соратницы тоже мелькало предостаточно. Гораздо любопытней показались подарки от лидеров других стран — от здоровенного засушенного скорпиона из Гвинеи до японских электронных часов.

-

Фото: Фото автора.

Безымянная звезда

А что знали о той, социалистической Румынии, те советские граждане, которые никогда не бывали в придунайской стране? Повторю, что очень немного. Поступали, правда, на прилавки (и под прилавки) наших магазинов какие-то ширпотребные вещицы, сделанные в СРР. Была, мне кажется, какая-то «румынская мебель».

Культура? Перво-наперво воскресает в памяти грандиозная героически-историческая киноэпопея «Даки» (снятая румынами на материале своей истории совместно с французами), которой засматривались школьники в 1960-е. Легионы римлян, нападавшие на горстку свободолюбивых фракийцев-даков, — фильм удивлял юное воображение массовостью сцен, отснятых в те времена, когда о компьютерных дорисовках еще не помышляли (как и о самих компьютерах). Неслучайно вместе с «Даками» киноманы той поры, конечно же, припомнят и заранее обреченное на успех «продолжение», киноленту «Колонна».

Кстати, про «учениц старших, а особенно младших классов». И «экспресс Бухарест — Синая». Думаю, что многие вспомнили лирическую картину «Безымянная звезда», снятую Михаилом Казаковым в 1979 году (с Анастасией Вертинской и Игорем Костолевским). Этот фильм, хотя и снятый в СССР, полностью построен на «румынском материале». И неудивительно — в сценарий легла оригинальная пьеса румынского драматурга Михаила Себастьяна.

Про Румынию — все!

Продолжение следует.

У «Комсомолки» в Казахстане появился свой канал в Telegram. Публикуем актуальные новости в течение 10 минут, беседуем со звездами эстрады и бизнес-аналитиками, говорим о курсе тенге каждый день.

Он не навязчивый. Новости приходят один раз в 20 минут. Вы будете в курсе всех важных событий.

Перейти на канал: https://t.me/kp_kz